У 25 мені сказали, що для парашутних стрибків я занадто старий, в 49 я перший раз стрибнув з парашутом

У 25 мені сказали, що для парашутних стрибків я занадто старий. У 49 я перший раз стрибнув з парашутом. І поки про це не пошкодував.

Інструктор, з яким я мав стрибати тандемом, пристебнув мене до себе намертво, так, що, здавалося, неможливо зітхнути. Тепер ми нагадували сіамських близнюків.

Три секунди страху

На висоті 4 тисячі метрів в салоні загорілися плафони і випусковий відкинув прозорі двері догори. Разом з вітром в салон увірвався жах від неминучості того, що зараз має статися. Долоні стали вологими, а м'язи скам'яніли.

За командою інструктора я стиснув ноги. У наступну мить я зрозумів, що нас вже ніщо не тримає. Сильний потік повітря увірвався в ніздрі. Ми летіли до землі - назустріч загибелі.

Відчуття тваринного страху тривало секунди три. Потім його змінило цікавість. Я лежав на пружному потоці повітря, не помічаючи за спиною інструктора, і поки був живий. За якісь миті я звик до нового стану, але тут мене смикнуло з такою силою, що з грудей вирвався звіриний рик. Як потім з'ясувалося, динамічний удар неймовірної сили при розкритті парашута виявився несподіваним і для інструктора. У чому була причина жорсткого розкриття парашута, я так і не дізнався. Але близько місяця у мене боліли м'язи спини і шийні хребці.

Коли над нами відчинив гігантський купол і жах залишився позаду, я побачив пронизане сонцем простір. Це було схоже на щастя.

Так я став студентом, які проходять навчання стрибків з парашутом за програмою AFF в авіаційно-спортивному клубі "Флай СпН", який базується на аеродромі Борки в Кимрах. Ця, як зараз прийнято говорити, просунута програма придумана одним життєрадісним американцем і зводиться до того, що за лічений кількість стрибків людина набуває навиків вільного падіння і управління парашутом. У тебе впихають тільки ті знання, без яких неможливо обійтися при стрибках.

Інформацією ж про те, які зусилля витримує кожна стропа або, скажімо, лямки підвісної системи, голову не забивають. Якщо ти маєш намір займатися парашутним спортом всерйоз, про все про це потім сам прочитаєш в підручниках. Ця програма вимагає інтенсивного навчання на землі. Але найголовніше - при забезпеченні високого ступеня безпеки вона дозволяє навчати студента в повітрі.

Який же я насправді?

На цей раз я нічим не відрізняюся від тих, хто сидить в салоні літака, - на мені парашут. Мені належить правильно відокремитися від літака - грудьми на потік повітря, що йде від мотора, стабілізувати падіння, тричі імітувати розкриття парашута, а потім на висоті 1400 метрів висмикнути реліз - провід, який вивільняє з ранця маленький парашут-медузу.

Один інструктор тримає мене за лямки справа, другий, резервний, - зліва. Ми стоїмо на краю люка, і я намагаюся не дивитися вниз. Відштовхуюсь, і потужний потік повітря починає тіпати мене. Він намагається вирвати мене з рук інструкторів, перекинути на спину, але інструктори знову і знову кладуть мене обличчям вниз. На жаль, я їм не союзник. Я не можу, як вони того вимагають умовними знаками, прогнутися і розслабитися. Вітер грає зі мною так, як хочеться йому.

З горем навпіл імітують розкриття парашута і чекаю заданої висоти, щоб розкритися. Дивлюся на висотомір і. не бачу циферблата. Немов осліп. За енергійності жестів, які роблять дві тіні, що летять поруч, здогадуюся: вони вимагають, щоб я розкривав парашут. Мабуть, ми вже досягли 1400 метрів. Але я чомусь не можу опустити руку вниз, намацати на ранці реліз і висмикнути його. Паралізований страхом.

Несподівано тіні ковзнули в сторону, і в ту ж мить я відчув - потік повітря рве парашут з ранця. Один з інструкторів замість мене висмикнув реліз.

Курс AFF складається з восьми рівнів. На кожному з них студент виконує певні завдання - від найпростіших до більш складних. Студента навчають робити сальто вперед і назад, розвертатися на 360 градусів, робити "розбіг". Але найголовніше - студента навчають постійно контролювати висоту. Якщо ти не розкриєшся вчасно - гріш ціна всім твоїм акробатичним екзерсису. З контролем висоти у мене були проблеми: я постійно забував дивитися на висотомір.

З моїм інструктором Дімою Воронцовим ми стрибали в першому ранковому підйомі крайніми. (Забобонні парашутисти ніколи не говорять "останніми", оскільки у цього слова занадто похмуре значення.) Нас викинули не дуже вдало - в стороні від аеродрому. Я виконав завдання, на 1300 метрах розвернувся від інструктора на 180 градусів, зробив "розбіг", дав сигнал, що відкриваюся, і висмикнув реліз.

Як потім виявилося, все це я робив неприпустимо повільно. Коли купол розкрився і я подивився на висотомір, не повірив своїм очам - висотник показував 500 метрів. Нижче верхівки Останкінської телевежі! Це нижче критичної висоти, на якій, в разі якщо не розкриється основний парашут, потрібно приймати рішення про розкриття парашута запасного.

Внизу, трохи в стороні, плив купол інструктора. Він розкрився ще нижче - в небезпечній близькості від висоти, на якій спрацьовує "сайперс" - прилад, сам відкриває запасний парашут.

Воронцов міг наздогнати мене і відкрити мій парашут. Але він дав мені можливість все зробити самому і при цьому випробувати жах від прогавленою висоти. Перепробувавши всі способи впливу на мене, він, що називається, ткнув мене носом в ситуацію, яку я створив. З тих пір я не забуваю дивитися на висотник.

Низьке розкриття парашута спричинило за собою ще одну проблему - висоти не залишалося, щоб дотягнути до аеродрому. Піді мною була Волга, ліс, городи, гаражі. Куди сідати? Поруч проходила ЛЕП. За законом підлості я, ще не дуже впевнено керуючи парашутом, міг сісти саме на високовольтну лінію. Я перетягнув за ЛЕП і став приземлятися між городами і канавою, заповненої гнилою водою. У пошуках місця для приземлення я не встиг розвернутися проти вітру, і тому удар по нерівній поверхні виявився настільки сильним, що я ледве міг встати на ліву ногу.

"Я люблю простір і небо над свіжою землею"

Так сказав Ніцше вустами свого філософського героя. По-справжньому я зрозумів сенс цієї фрази, коли вперше покинув літак без інструктора. Мене ніхто не контролював, і все, що могло зі мною статися, могло статися тільки з моєї вини. Але я був вільний. Я дещо вже вмів, і два десятка стрибків з мене майже видули страх.

Я перекидався як дитина в воді. Я бачив землю так, як її бачать птиці. Я пролітав крізь хмари.

Я приземлився в траву біля самої бетонки - так, як це з шиком роблять "старички". На старті в мегафон оголосили: ще один студент допущений до самостійних стрибків.

Навіщо люди стрибають з парашутом? Звичайно ж, щоб випробувати принадність польоту - і у вільному падінні, і під куполом. Але є ще одна причина, яка змушує підніматися в небо. Це бажання подолати страх. І ще спокуса пограти в свого роду російську рулетку. Ти не знаєш, який сюрприз піднесе тобі новий стрибок. Чи то доведеться сідати на ліс, то чи стропи перехлестнуть купол, то чи почнеться так звана прогресуюча розкрутка - коли купол кладе тебе в горизонт і починає все з більшою швидкістю обертати навколо себе.

Як правило, парашутисти виходять з таких ситуацій. Але трапляється, і не виходять. При мені кілька людей отримали серйозні травми. Ян два місяці тому при складному приземленні пошкодив хребет. Йому зробили операцію. Ледве виписавшись з лікарні, він приїхав в Борки. Ян сидів в кріслі недалеко від старту і дивився, як приземляються парашутисти. Він поки погано ходив, але вже мріяв коли-небудь знову надіти парашут.

У Бірках існує традиція. На заході, коли парашутисти після крайней викидання як метелики злітаються на аеродром, всі виходять на злітно-посадкову смугу. Літак, який порушував крайню групу, з включеними фарами на висоті всього метрів шести проноситься над головами парашутистів, обдаючи їх гарячим диханням моторів. Все підкидають руки вгору і криками вітають пілотів. Люди з різними характерами, біографією, життєвим досвідом, але однаково рівні перед долею.