Торгівля особою (борис Кунин)

Народу, хто не перевищив норму взятого на груди, зазвичай було смішно. Правда, не всім. Але до такої моєї манери поведінки швидко звикли і не ображалися. Деякі (з натур легко вразливих) тільки просили, щоб їх сильно не чіпляв. Так, заради Бога. І інших вистачало.
Зараз же, посидіти своєю сім'єю або з одним - двома знайомими за пляшкою «граппа», потім пульку розписати під задушевну бесіду, це - будь ласка. А ось, коли більше, вже й не в жилу.

Яке-небудь офіційне або не дуже захід осіб на десять і більше, та ще й з застіллям, починає дратувати вже максимум через годину. Через два - хочеться з ким-небудь відв'язатися або піти. По-англійськи, не попрощавшись ...

А ось моя дорога половина якраз таки любить іноді зійти з дому. Ні, їй і в спальні
за комп'ютером добре. Або в ліжку з хорошим письменником. Але іноді хочеться, як вона каже, на волю. Людей подивитися, себе показати. Знову ж, чергову обновку дістати з шафи і провітрити. Одним словом, вийти в світ.

І на цьому грунті в нашій довгої і, в общем-то, щасливого подружнього життя іноді
виникають «темні» плями. Швидше навіть, цятки. Але, погодьтеся, все одно неприємно.
Ось і вирішив я якось задовольнити її. Придбав з нагоди квитки на творчий вечір Діни Рубіної.

Для тих, хто не в курсі, пояснюю. Це письменник такий. У сенсі - така. Просто слово «письменниця» в українській мові мене дратує. Живе вона зараз в Ізраїлі. Пише і розповіді, і те, що набагато більше обсягом. Деякі наші люди від неї без розуму. Від її творів, чи то пак. Інші - із задоволенням критикують. А то і відверто лають. Я до її творчості ставлюся, скажімо так, спокійно. Ті твори, які мені довелося прочитати, душу, чесно кажучи, не сколихнули. Знайомі потім говорили, що Новомосковскл я не найсильніші речі. Можливо. Але це вже не має відношення до справжніх нотаток.
Так ось, квитки я купив за вельми легкотравну суму. Не буду розкривати чужих комерційних секретів, скажу лише, що на гроші, рівні вартості обох квитків, навіть одному в будь-якому російською ресторані Німеччині робити нема чого. І заходити не варто ...

Так, мало не забув, була на квитку одна дуже цікава фраза: «Вільний вибір місць». Що стосовно до місцевих умов означало: хто перший встав - того і чоботи. У сенсі, хто раніше прийшов, той сидить на кращих місцях. А оскільки ми прибули за чотири хвилини до початку, то нам дісталися два стільці в передостанньому ряду. З колоною, що перегороджує весь огляд трибуни. Більш передбачливі глядачі нам «щиро» поспівчували. Ми ж, будучи заздалегідь до цього готові, не дуже-то і засмутилися. Точніше - взагалі не стали напружувати нервову систему. Зрештою, перед нами збиралася виступати не фотомодель або стриптизерка. А чутність в залі була напрочуд гарна.

Ще по дорозі туди я несподівано задумався над сенсом словосполучення «творчий вечір». Не те, щоб я почув його вперше. Воно було в ходу вже не один десяток років. І, напевно, буде ще дуже довго. Просто раніше я це сприймав, як даність. Творчий вечір так творчий вечір. А тут - зачепило. Напевно, зірки так склалися.

Ні, з другою частиною все зрозуміло. Початок о 19-00. Уж, не всякий ранок. А ось те, що цей вечір для всіх творчий ...
Ми що там, колективно роман писати будемо? Або сама Діна Рубіна буде нас цього вчити? За принципом: берете голку, вдягають в вушко нитку, зав`язуєте на кінці нитки вузлик ... Далі - за текстом. В кінцевому підсумку (при певному старанні і умінні) у вас вийде чудова вишивка.

Так і то так швидко не вийде. Крім уміння і старання ще і досвід потрібен. Та й талант не завадив би.

Загалом, відчував я деякий дискомфорт. Не те, щоб голка в певній частині тіла, але все-таки.

На щастя, сама героїня вечора незабаром відповіла на мої невисловлені вголос питання. Вона назвала це дійство торгівлею особою. І тут же зізналася, що сама ідея подібного визначення того, що відбувається належить Ігорю Губерману. Який перед від'їздом подзвонив їй додому і єхидно (хоча для нього це, ймовірно, вже давно нормальний стан) поцікавився: «Ну що, знову особою торгувати поїдеш?».

У цьому місці знову слід зробити невеличкий відступ і, справедливості заради, помітити, що особа там дійсно було. Приємне, усміхнене обличчя жінки в самому розквіті сил і привабливості. І не поспішайте мене звинувачувати в лестощів одному з визнаних метрів сучасного українського слова. Діна Іллівна, швидше за все, взагалі ніколи цих рядків не побачить. А, якщо і прочитає, то мені-то що від цього. Славою поділиться? До суду на мене подасть за «наклеп»? Або опублікує цей опус в престижному літературному журналі за свій рахунок?

Ото ж бо й воно. Ну, є у мене давня звичка завжди говорити правду. У тому числі і жінкам. Якщо вона дійсно справила хороше враження, так ніде правди діти.

«Торгівля обличчям» тривала в цілому, з невеликою перервою, близько двох годин. Ще хвилин п'ятнадцять ми витратили, щоб вибратися зі своєї «гальорки» на вулицю. Не те, щоб людей було так вже й багато (людина сто п'ятдесят, може трохи більше) або коридор сильно вузький. Просто наш народ любить відразу ж поділитися враженнями. Причому, робити це на ходу якось не виходить. А якщо вже зупинилися, то іншим -тільки по стінці. І то, якщо комплекція дозволить. У Німеччині ж голоду давно немає і продукти в магазинах свіжі і калорійні. Загалом, якщо добре їсти і недостатньо рухатися, то фігура набуває відповідних обриси. Тобто, їх повна відсутність. Так що, навіть маючи комплекцію відповідно до французькими стандартами (вага дорівнює зростання мінус сто п'ять), обійти розмовляють не завжди вдавалося. І, мимоволі, доводилося слухати найрізноманітніші думки.

«Ні, я очікувала від Рубіної зовсім іншого», - з непідробною гіркотою в голосі говорила одна дама похилого віку своїй подрузі.

Цікаво - чого? Що гостя їм станцює? Або - заспіває? До речі, подібне прохання один раз прозвучала. Діну Іллівну цілком серйозно просили виконати що-небудь з репертуару Булата Окуджави. Добре, хоч не акробатичний етюд.

«І чому вона уникла відповіді на питання, кого можна вважати кращими українськими письменниками сучасності», - почулося десь ззаду.

Загалом, коли ми з дружиною опинилися на свіжому повітрі, то зітхнули з полегшенням. І швиденько перейшли на протилежний бік вулиці. Подалі від найближчої зупинки трамвая, на якій, природно, тривало активне обговорення побаченого і почутого. Тим більше що все одно потрібно було незабаром пересідати на іншу лінію, і ми вирішили пройти цю відстань пішки.

Вже сутеніло. У жовтому світлі вуличних ліхтарів на пелюстках квітів, в достатку росли на прилеглих до тротуару маленьких ділянках перед приватними будинками, блищали краплі недавно закінчився дощу. Вулиця була тихою і практично порожній. Нічого дивного: завтра мав бути новий робочий день і багато хто вже лягали спати. Лише зрідка по шосе пролітали машини та рідкісні велосипедисти поспішали швидше потрапити додому.

Я крадькома глянув на дружину. Здається, сьогодні вихід в люди їй сподобався.

- І як тобі ці думки по «гарячих» слідах?

- Так, що тут скажеш, - я невизначено знизав плечима. - Людям взагалі важко догодити. Особисто я очікував гіршого. А взагалі вона навчилася народ розважати. Не знаю, чи приносять такі поїздки збільшення продажів її творів, але зайва «копійка» в кишені точно з'являється.

- Так, розповідала вона цікаво і, місцями, дійсно смішно. Ось тільки щодо літератури і не літератури вийшло якось грубувато. Ось ті, мовляв, пишуть, щоб заробляти гроші. Значить - це не література. Як же тоді все класики? Пушкін, Чехов, Бальзак, Дюма. Вони, в общем-то, і не намагалися приховати, що пишуть, в тому числі, і заради грошей. Бажано - великих. І чим краще їх твори, чим більше і охочіше їх купують, тим вище їх популярність і, природно, гонорари. А Рубіна і деякі інші, яких вона приводила в приклад, що, від грошей відмовляються? І тому у них - література. Чому ж вона тоді квитки на свою зустріч продавала?

- Ну, їй же треба вартість проїзду і проживання повернути ...

- Ага, і дочка скоро заміж виходить. Ми ж з тобою знаємо, скільки обходиться традиційна ізраїльська весілля.

- Гаразд, не баламутити. - Я взяв дружину за руку і з невинним виразом обличчя (внутрішньо напружившись) заглянув в очі. - Тобі взагалі сподобалося? Можна тебе іноді на такі зустрічі водити? На людей подивилися, себе показали. Одним словом, теж до певної міри поторгували особою.

- Да все добре. Мені сподобалося. Спасибі тобі дорогий.

Все це найкраща половина нашої подружньої пари вимовила цілком серйозно. Я б навіть сказав: з ніжністю і теплотою. З чого можна було зробити висновок, що «торгівля» особою вдалася не тільки нашої ізраїльської гості.

Взагалі, цей термін, запущений в українську мову з легкої "руки" Ігоря Губермана, мені припав до душі. І на зустріч з ним, якщо така колись станеться в Ганновері (нехай навіть її знову обізвуть «творчим вечором»), ми з дружиною неодмінно сходами. Навіть якщо його твори, на думку деяких «цінителів», і не відносяться до поезії. Є в них, все-таки, своя родзинка.

І, найголовніше, після таких ось походів на сімейному небосхилі не додав «темні» цятки. Що мене (коханого) не може не радувати.

А по дорозі додому знову натхненно обговоримо з дружиною побачене і почуте. І наступного разу я вже точно не забуду сказати, що новий замшевий піджак їй дійсно дуже до лиця. Особливо, з цієї легкої блузкою ...

Хоча на той час вона обов'язково купить собі що-небудь новеньке. Або - я подарую.