Ти подзвониш 1

Ти подзвониш дізнатися. А час лікує?
І згадають руки номер. як рідний.
І боязко скажеш мені:
"Ну, Добрий вечір!"
І голос здригнеться в тиші нічній.

"Поговоримо?" Хвилинне мовчання.
-"Поговоримо". А чому б ні?
Напевно, між нами расстоянье.
Неправильно. У твоєму віконці світло.

Я бачив, ти у дзеркала стояла,
Потім пройшла на кухню не поспішаючи.
Свої фіалки видно поливала,
Крутилася занадто довго біля вікна.

У тебе волосся, зібране в кіски,
Халатик легкий. На руці годинник,
В кишені дві шпильки, сірники.
Пройшла по спальні. Стала на ваги.

На тих вагах завжди п'ятдесят шість
Стабільно тримаєш вагу. І тримаєш форму.
Ти як завжди після шести не їж,
І як завжди фігура твоя в нормі.

Задернув штори. Відключивши планшет.
Ти завела будильник автоматом.
Я навіть знаю, завела на сім
Вирішивши, що шість напевно зарано.

Зараз ти в коридорі. Біля дверей.
І встрибують швидко в босоніжки
Не виходь. На вулиці заметіль.
А ти і так застуджена трошки.

По голосу я зрозумів, вибач,
Він у тебе непереможне-дзвінкий!
Ти чай з малиною на ніч завари,
Не спи під ковдрою занадто тонким.

Не виходь. Боюся дивитися в очі
Боюся зрозуміти. Боюся знайти відповіді
Я не зможу при зустрічі все сказати
Тушу я біль десятої сигаретою.

І знаєш, я боюся лише двох речей,
Боюся в вікні тебе побачити з ким-то,
Боюся, прийду а не запалиться світло,
І я збожеволію не знаючи де ти!

Вибач. Безглуздий був дзвінок.
Твій голос теплий, наче ніж по рані,
Вже так пізно. Все пока. - - Алло?
А в трубці безперервне мовчання.