Тепер я знаю, що таке смерть

Уривки з шкільних творів, зібраних вчителькою Ельвірою Горюхина в Чечні часів Першої війни

Коли в заручники взяли Одессаіх міліціонерів, в Чечню пішла телеграма десятикласників А. Масхадова: «Пропонуємо обміняти Одессаіх міліціонерів на наші твори по« Хаджі-Мурату ». Нічого наївного і дурного в цьому посланні своїх учнів я і до цього дня не бачу, тому що знаю: честь і достоінствоУкаіни не раз були врятовані поруч блискучих імен. Знаю не з чуток.

Ввійти російської вчительці в клас, коли йде війна, - це як до стінки встати. А ось і треба встати. Неодмінно. Чого б це не коштувало. Треба зрозуміти, як в цьому пеклі, влаштованому дорослими людьми, проходить життя тих, кого в Чечні називають «Малик ду» ( «Ангел є!»).

І там, на уроці, коли - очі в очі, щось з нами відбувається: і з тими, хто має право тебе ненавидіти, і з тобою, коли ти шкірою своєї відчуваєш, що Ангел дійсно є!

Вони пишуть твори, рухомі не тільки бажанням розповісти про свої біди. Вони шукають співрозмовника, того, хто їх зрозуміє і кому треба передати свідчення.

Малюнок Марини і Ріти на стіні їх зруйнованого будинку в Грозному
Stanley GREENE

«Але і в село прилетіли літаки. Дві жінки померли від розриву серця. Ми поїхали в Шатой, але і там було страшно. Потім звикли ». (Саламбек Дудаєв, школа № 46, Коломия)

«Ми прийшли зі свого села без одягу і без нічого. Мого брата взяли в полон. Ми пішли з мамою благати, щоб відпустили брата. На наших очах його пристрелили. Батько помер. Чи не переніс всього ». (Марьям Алхаетова, Бамут)

«Стріляли в наш автобус. Ми вибігли в ліс. Коли прийшли в себе, виявилося, що моя сестра, їй два роки, залишилася в автобусі. Я насилу заліз в автобус. Вона сиділа в дальньому кутку і плакала. Я схопив її і побіг. Нам слідом стріляли ... ». (Рамзан К. школа № 46, Коломия)

Вони свідчать не по-дитячому суворо. Точно позначаючи дати загибелі близьких. Послідовно описують те, що називається маною. Чи не шлють прокльони. Незбагненним для мене чином збивають градус потрясіння, щоб встигнути виразно і точно розповісти про те, чому були свідками. Вражають примітки: «Спасибі, що дали можливість висловити те, що ми відчуваємо!», «Вибачте за бруд!», «Вибачте мені мої помилки!», «У цій війні я забув писати грамотно». Абсолютно грамотна, вільна, позбавлена ​​загальних місць мова. Хороші були вчителі української мови в Чечні.

Де вони тепер, ці діти?

Що стало з Лейлою Музаєва? У день мого від'їзду вона принесла цілу зошит віршів про життя, війні і своїй батьківщині. Найчастіше в їх творах батьківщина все ще була одна. Неподільна на частини.

Я завжди знала головне - треба повертатися. Неодмінно. Для людини дуже важливо знати, що інший пам'ятає про тебе весь рік. Якщо пам'ятає - не все втрачено. Значить, вистоїмо.

Ми звалили на них недитячі питання, досвід окопної життя і раннє знання можливості померти в будь-яку хвилину.

Дай Бог, щоб всі вони були живі!

Дитячий світ універсальний. У ньому є багато, від чого приходиш в захоплення або здригаєшся від жаху. І все-таки прислухайтеся до дитячого голосу: «Ангел дійсно є!»