Тема сенсу не розкрита
Не буває ні французького, ні турецького, ні китайського гумору, а ось англійська стоїть осібно в цій космополітичної компанії усепланетного хихикання.
- «- Що це таке червоне і регочучої на пляжі?
- - А, це наші Маня з Ванею веселяться.
- - А хто це поряд з ними такий блідий і худий?
- - О. це англійський гумор ».
Над чим сміємося?
В принципі, природа сміху досить проста. Це одна з форм людської реакції на несподіванка або шок. «Ги-ги» відразу знижує напругу, що виникла від нерозуміння, переляку, почуття ніяковості або будь-який інший негативної емоції, і викликає миттєве полегшення, яке ми розцінюємо як приємне. Настільки приємне, що ми навчилися стимулювати сміх штучно, з готовністю радіючи навіть тоді, коли не дуже-то боїмося, напружуємося або нервуємо *.
* Примітка Phacochoerus'a Фунтика.
«Останнім часом, до речі, дуже прийнято висловлювати сміливе твердження, що у Бога краще у Всесвіті почуття гумору. Особисто я сумніваюся. Тому що тоді доведеться визнати, що Бог - закомплексоване і соромлива істота, яке раз у раз змушений вдаватися до гарної дозі гумору, щоб впоратися з усіма своїми страхами і неприємностями ».
Абсурдистський гумор сам по собі - старожил жанру. І тисячу років тому було зрозуміло, що таке хороший жарт: це коли ти вивертаєш одяг навиворіт і скачеш перед аудиторією задом наперед на п'яній козі, періодично вигукуючи «жопа!». Механізм безвідмовний: шокована і розгублена публіка секунду перебуває в трансі від побаченого, після чого вдається до рятівного реготу.
Але з великим поширенням грамотності і книг гумор став трансформуватися. Високовченого і добре вихованій людині сміятися, чи знаєте, не так просто. Він вийшов з того чарівного стану розуму, коли повідомлення, що корівка каже «ку-ку-рі-ку», здатне приголомшити. Та й вигляд голого сідниці обурює його набагато більше, ніж радує. Тому книжковий гумор змушений був змінюватися. Він перетворювався то в нещадну сатиру, бічующую пороки людства, то в тонку іронію, спрямовану все проти тих же пороків, але куди більш елегантним способом. Ще в XVI-XVII століттях інтелігентну публіку розважали за допомогою сеча Гуліверів і блювання Пантагрюель (сеча і блювання, природно, самим сатиричним, облагораживающим способом), але з кінця XVIII століття в ціні була лише тонка насмішка Джейн Остін або злі лукаві тексти Вольтера.
Сміх ж над літаючими ведмедями і свинками в черевиках був доречний в одному-єдиному місці - в дитячій. Вважалося, що дорослій людині вся ця нісенітниця малоцікава.
Двоє людей, обидва англійці, зуміли переконати людство, що нісенітниця - це найвеселіша річ на світі незважаючи ні на яку освіту. І якщо Льюїс Керролл зі своєю «Алісою в Країні чудес» все-таки почастував публіку виключно складною, математично бездоганною, логічно бездоганною нісенітницею (дарма, чи, він був професором математики?), То Едвард Лір пригостив її беспрімесним нонсенсом, позбавленим взагалі будь б то не було сенсу.
Перекладачі спершу навіть не знали, як це все переводити: ну справді, не можна ж нести в друкарню таку ахінею. Вони мучилися докорами сумління, але дописували до Лімерик Ліра рядки «з мораллю», додавали від себе то там, то сям розумний висновок, сюжетну лінію, замінювали безглузді слова на трохи розумніші. Виходило прежалостно.
З тих пір англійський гумор і придбав репутацію «дивного». Парадокс: народ, який прославився розумністю, послідовністю і любов'ю до правил, виявляється, потай тішиться абсурдом. Хоча, з іншого боку, може, тільки в строгій вікторіанської середовищі і міг вирости такий жанр? Все-таки в менш організованих країнах пуголовки, танцювали кадриль, здаються цілком банальної річчю в порівнянні зі звичайним вмістом стовпця новин в повітової газеті.
І двадцяті стануть першими
Зазвичай, розповідаючи про кого-небудь, ми змушені витрачати багато слів і знаків пунктуації на те, щоб розповісти біографію уподобаного персонажа і створити більш-менш схожий його портрет. Письменник, поет і «батько нонсенсу» Едвард Лір, на щастя, позбавив нас від цього обов'язку, залишивши нащадкам своє детальне і правдивий опис. Ось це.
Як приємно, що є містер Лір!
- Як приємно, що є містер Лір,
- Який написав півтонни томів.
- Для одних - він майже що кумир,
- Для інших - він розумом нездоровий.
- Здоровий глузд для нього не перешкода,
- У нього ОГРОМАДНОЕ ніс,
- Борода, немов віник з хутра,
- Що до лиця абияк приріс.
- Вуха є, пара очей, десять пальців
- (Два, зауважте, при цьому великих).
- Раніше був він співаком і волоцюгою,
- Але зараз він помітно притих.
- Він сидить за своїм секретером
- В оточенні безлічі книг,
- Попиваючи усередині мадеру,
- Тверезий душею і тілом великий.
- Він приятель мирян і абатів,
- І кота на прізвисько Фосс,
- А живіт у нього неосяжний
- А циліндр - округляковоёз *.
* Примітка Phacochoerus'a Фунтика.
- У макінтоші своєму білосніжному
- Він гуляє - і чує навколо:
- «У жіночій сукні замість одягу
- Бродить старий англійський бовдур! »
- Ходить часто стогнати до океану,
- А помітивши торговий кіоск,
- Купує там мазі, панаму
- І рачків шоколадних кульок.
- Він мовчить по-іспанськи чарівно,
- Ненавидить він в еле імбир,
- І поки не пропав він безвісно -
- Як приємно, що є містер Лір!
До цього вичерпного образу залишається додати лише деякі зокрема. Лір народився в 1812 році і був двадцятим дитиною в сім'ї - навіть для вікторіанської епохи це занадто. Настільки надто, що немовля відразу вручили на виховання його старшій сестрі, 22-річної Енн, з якої він у віці 15 років і покинув сім'ю, оселившись разом в одному будиночку. Батько їх був біржовим маклером, але ніякого маклерства на таку кількість потомства не вистачить, і на той час, як Енн і Едвард покинули рідну оселю, він уже два роки як сидів у борговій в'язниці і, треба думати, насолоджувався там незвичним для нього спокоєм. Едвард чесно намагався заробляти гроші, але так як йому ще пощастило народитися напівсліпим астматиком і епілептиком, то про кар'єру ні на флоті, ні в армії, ні в торговому справі йому не доводилося і мріяти. Зате завдяки сестрі, що не жаліли на нього олівців і акварелі, він умів чудово малювати. І ось уже в 18 років Едвард вперше тримає в руках власну книгу - «Ілюстрований довідник папуг» *.
* Примітка Phacochoerus'a Фунтика:
«Точніше, 12 власних книг, тому що це була збірка з 12 томів, виданих накладом 176 примірників кожен - для такого ж числа джентльменів і леді, на них підписалися. У той час це було звичайною справою для альбомів і інших дорогих ілюстрованих видань ».
На графських хлібах
Книга жахливо сподобалася всім любителям папуг, і з тих пір Едвард - визнаний художник-анімаліст. У нього з'являється впливовий покровитель - лорд Стенлі, тринадцятий граф Дербі, який був сам не свій від всяких екзотичних штук, починаючи з орхідей і кінчаючи, природно, папугами. У маєтку графа Едвард живе майже чотири роки, замальовуючи його багату колекцію і все більш прославляючи себе як неперевершеного художника (справа скінчиться тим, що його запросять давати уроки живопису самій королеві Вікторії, і та залишиться пребагато задоволена своїм учителем).
Спершу художника, людини незнатного, тримали в числі прислуги. З нею він харчувався, спілкувався - і був цілком задоволений своїм становищем. Однак у старого графа Дербі була купа дітей і онуків, які досить швидко з'ясували, що довготелесий, носатий і дуже дивний містер Лір вміє не тільки листочки барбарису вимальовувати. Він ще малює смішні картинки - швидко, хоч сто штук поспіль, одна інший забавніше: танцюють старичків, що цілуються крокодилів, чайник з особою суворої гувернантки - та все, що хочете! А ще миттєво складає сміховинні віршики і розповіді.
Юне покоління лордів Стенлі так вчепилася в Ліра, що старий граф Дербі теж зацікавився, ніж це він так приваблює дітей. Після декількох неформальних бесід Лір отримав запрошення обідати за графським столом і відтепер уже жив в маєтку на правах не просто найманого службовця, а друга і гостя. Чарівність Ліра визнавали всі, хто коли-небудь з ним зустрічався. Тут ще варто пам'ятати, що в ті часи епілептиків, м'яко кажучи, побоювалися. Їх тримали за справжніх божевільних, хвороба цю іменували «моторошної», «огидною», вона викликала майже забобонний трепет. І чимало детективних і романтичних творів того часу було побудовано на інтризі навколо того, що поважне сімейство змушене приховувати рідного їм епілептика як страшна ганьба. А Лір був приблизно епілептиком: в вдалий місяць він доходив до двадцяти нападів - з втратою свідомості, піною, судомами, все як годиться. Проте це не завадило йому стати улюбленцем суспільства. Подорожуючи по Британії та Ірландії з молодим графом Стенлі, Лір заводить все більше знайомств серед знаті, серед вищих чинів церкви, серед вчених. Треба сказати, що жінок в колі його знайомих зовсім небагато: Лір побоюється їх суспільства. Він прекрасно розуміє, що ніяких романтичних відносин завести йому не вдасться. Навіть якщо знайшлася б відважна панночка, яка зуміла б розглядати внутрішню красу безгрошового напівсліпого астматика з носом, за словами самого Ліра, «що можуть бути предметом заздрості будь-якого слона», шлюб для епілептика був неможливий за законом.
Так що, якщо б Лір мав необережність закохатися, едінст¬венное, що він мав би зробити як джентльмен і разум¬ний людина, - це негайно виїхати від своєї коханої на протилежну сторону земної кулі і ніколи більше з нею не зустрічатися, щоб уникнути гіршого .
Ну а щоб життя зовсім вже не здавалася Ліру простий і приємною річчю, у нього почали прогресувати ще два вроджених його захворювання: астма і короткозорість. Скоро художник сумно жартував: «Ще трохи - і єдиною птахом, яку я зможу розглянути, буде страус». Стало зрозуміло, що з кар'єрою натураліста-замальовником доведеться розпрощатися: в ті часи найбільше в таких малюнках цінувалася точність передачі найдрібніших деталей і відтінків. Тому Лір вирішив перекваліфікуватися в пейзажиста: все-таки пейзажі - річ дещо об'ємна, ніж прожилки на горобині дзьобі. І знову він вважав за краще віддати данину науці, а не мистецтву, ставши професійним ілюстратором-топографістом, замальовувати міста, села і дикі місцевості для географічних видань.
Славу Ліру принесли насамперед лимерики - смішні пятістішия із суворим ритмом і не менш суворої абракадаброю як змісту. Зараз прийнято вважати, що він їх сам і винайшов, але це невірно. Назва «лимерик» походить від ірландського міста Лімерик, жанр цей існував і до Ліра, проте був невідомий широкому загалу. Крім того, оригінальні лимерики - просто жартівливі вірші, цілком осмислені, як, наприклад, ось цей Лімерик, що датується кінцем XVIII століття:
- Дженні годувала свиню вранці,
- Тідалам-там, тідалам-там.
- І якби не ці копитця на ніжках,
- Якби не чепчик, що не стрічки, які не брошки -
- Не міг би ти двох цих дам.
- Жила-була діва в Галичині,
- Чия тітка любила носитися,
- А зробивши миль так сорок,
- Стрибати йшла по парканах,
- До більшої радості діви в Галичині.
- Молода дівчина вУкаіни *
- Цілісінький день від душі голосила:
- Заволав до обіду,
- А закінчить лише в середу.
- Загалом, є що послухати вУкаіни.
- Старий, чия батьківщина - Непал,
- Якось раз невдало впав
- І розбився на частини.
- Але хороший клей, на щастя, -
- Це те, чим пишається Непал!
* Примітка Phacochoerus'a Фунтика.
Втім, «географічна» - не обов'язкова умова гарного Лімерик.
- Захотіла весела леді
- Покататися верхи на ведмеді.
- Ну і якось збіглося,
- Що раптом леді не стало -
- Стало більше веселих ведмедів.
- Жила-була леді, чий ніс
- Непомітно помітно підріс.
- Як доріс до порога він,
- Переносчіца сувора
- Найнялася до неї носити цей ніс.
- Пташки сіли старенькій в панамку,
- А вона лише досить прошамкала:
- "Нічого не станеться,
- Навіть якщо всі птахи
- У світі сядуть на цю панамку! »
- Один дідок з барабаном
- Тарабанив, як град з ураганом,
- Років зо два або три,
- Поки до нього не прийшли
- І не забили його барабаном.
- Жив на дереві джентльмен древній,
- З джмелями мав проблеми.
- Йому знизу кричать:
- «Що джмелі - НЕ бурчат?»
- Він кричить: «В цьому-то і проблема!»
Звичайно, Едвард Лір - це не тільки сайти. Це та інші вірші (в тому числі знаменита поема про сінерукіх Джамбл, до яких треба пливти - о так! - в решеті по хвилях), і дотепні подорожні нотатки, і те, що ми сьогодні назвали б коміксами, - звіти в картинках про дивні події в житті британського мандрівника, які не гребували друкувати найсерйозніші журнали.
Були навіть дослідження, які порівнюють «Книгу нісенітниці» зі Святим письмом і роблять висновок, що Лір, як ніхто інший, зумів відобразити криза релігійної свідомості Європи XIX століття.
Текст Тата Олійник