Таємниці кремлівської лікарні, або як вмирали вожді

На схилі років сон пропадає і ніякі таблетки не можуть допомогти. Шукаю в пам'яті що-небудь хороше, щоб забутися хоча б години на два, на три ... Те дитинство згадую, то звичну дорогу в свою колишню лікарню.

На роботу я завжди ходила пішки з дому, що в Лаврушинському. Його ще називали «письменницьким». Йшла по Великому Кам'яному мосту, по Малому Кам'яному, по Олександрівському саду. Потім пірнала в прохід і виявлялася на вулиці, де і стояла наша лікарня. Одним боком вона виходила на Новий Арбат, тоді це був проспект Калініна. А другою стороною - на вулицю Грановського. Лікарню так і називали: лікарня на Гранівському або «Кремлівка», хоча ніякої вивіски на будівлі не було. Дуже любила я ці ранкові прогулянки.

А уві сні чомусь завжди бачу інше: молоді особи і благальні очі моїх хворих під час війни ... І знову чую ці важкі слова: «газова гангрена ... правець ... ампутація ...» І знову беру скальпель і ріжу, ріжу живу тканину ...

Кремлівські хворі сняться мені рідко ... Хіба що нога через фіранки з величезним наривом на великому пальці, яка втикається мені прямо в обличчя. У цей момент я завжди прокидаюся і вже наяву починаю згадувати, як було насправді.

Одного разу незнайомий чоловік подзвонив в мої двері і сказав, що подана машина, вже готові всі інструменти і стерильні матеріали, а мені треба терміново зібратися. Нам ніколи не говорили, куди і до кого нас везуть. Чи не сказали і в цей раз. Ставити запитання було заборонено. Що приїхав повідомив тільки, що, можливо, доведеться вдатися до невеликого оперативного втручання. А в загальному - нічого незвичайного.

І дійсно, виїжджаємо з медсестрою на спеціальній машині, обладнаній всім необхідним, включаючи стерильні хірургічні інструменти. Скло у машини таке, що зсередини нічого не видно.

Приїхали кудись за місто. Привели нас на другий поверх будинку дачного типу. Входимо в спальню. У ній майже ніяких меблів. Ліжко, здогадуюся, за фіранкою. Супроводжуючий показує, де мені розташуватися.

Величезна і порожня кімната і похмурі важкі фіранки. Ще по дорозі супроводжуючу особу, людина невизначеною зовнішності, немов в масці, ввічливо сказав:

- Ви повинні робити все мовчки, ніяких питань і розмов.

Фіранка розсунулась, і я побачила ногу. На великому пальці був величезний нарив. Я стала робити все, що в таких випадках покладається, - знеболити, розкрила, промила. Сестра подавала інструменти. Теж мовчки. За весь час я вимовила найнеобхідніші слова, щоб все-таки хворий за фіранкою почув:

- Доведеться частина нігтя видалити.

За фіранкою мовчали. Відповів супроводжуючий:

- Робіть все, що вважаєте за потрібне.

Операція тривала близько двох годин. Невідомий чоловік лише іноді судорожно зітхав - якусь біль він, звичайно, відчував.

Під кінець я сказала, що завтра необхідно приїхати ще раз: подивитися палець, перев'язати. Супроводжуючий кивнув, подякував мені, і ми поїхали.

На наступний день я дізналася, що до невидимого пацієнтові поїхав завідувач нашим хірургічним відділенням.

Минуло кілька років. З нагоди якогось свята в ординаторській влаштували чаювання. Зібралися всім відділенням. Сидимо, розмовляємо. Завідувач, Іван Васильович Дьячков, раптом мене і питає:

- Ви всіх своїх пацієнтів знаєте?

- Тепер, звичайно ж, всіх.

А це були вже хрущовські часи.

- А ось і ні! - каже Іван Васильович, хитро посміхаючись. - Одного не знаєте! Пам'ятайте, ви їздили на виклик замість мене? З приводу великого пальця на нозі? Знаєте, хто це був? Сталін.

Тоді я подумала, що мало хто з нас, лікарів, знав Сталіна як свого пацієнта. Здоровим його назвати було не можна, але і лікуватися він не любив: нікому не довіряв, і, напевно, найбільше - лікарям.

Сталін був єдиним хворим-невидимкою. Всіх інших я, звичайно, знала в обличчя і до сих пір пам'ятаю. Кого тільки не доводилося оперувати і лікувати за тридцять років роботи в «кремлівки»! Жукова і Рокоссовського, Королева і Шостаковича, Хрущова і Брежнєва ... А ще Утьосова, Лемешева, Яблочкина, Шолохова ...

Так і дзвенить у вухах голос головного лікаря лікарні Беззубіка Смелаа Григоровича:

- Парасковія Миколаївна, прошу прийняти одного пацієнта. Я знаю, хворих у вас багато, але це особливий випадок. Тільки, будь ласка, спочатку познайомтеся з історією хвороби. Медична сестра вже несе її вам.

А я вже зібралася йти додому після добового чергування і нескінченної подвійний зміни. А тут на тобі - знову робота! Звичайно, про себе чортихнувся: «ось експлуататори!» Але робити нічого: хворий - перш за все.

"Ну і ну! - подумала я. - Тепер мені доведеться зробити нелегкий бій зі знаменитим письменником. Судячи з усього, людина він свавільний, примхливий. Та й час на лікування втрачати не хоче. Ось чому головний лікар попросив мене його прийняти: сподівається, що я-то справлюся з таким пацієнтом ».

Тільки спробувала зібратися з думками, як далеко в коридорі здалася каталка з Михайлом Олександровичем. Я пішла назустріч, представилася: