Стівен Фрай - як творити історію - стор 1

Стівен Фрай, не змінюючи своєї саркастичної манері, розмірковує про історію і про те, що страшніше: абсолютне зло чи добра воля. Але навряд чи варто шукати в його книзі відповіді на глобальні питання. Фрай не відповідає, він запитує.

Стівен Фрай
Як творити історію

Бену, Вільяму, Джорджу, Чарлі, Біллу і Ребеці, а також теперішнього часу

Частина перша

Як робити каву
Все починається зі сну ...

Сон був самий що ні на є безглуздий. У ньому була присутня Джейн, манірна і негнучка, як перекрахмаленная ресторанна серветка. Він теж там був. Зрозуміло, я його не впізнав. Я з ним і знаком тоді толком не був. Просто старий, якому киваєш на вулиці або посміхаєшся, чинно притримуючи перед ним двері бібліотеки. Сон омолодить його, звернувши з безликого старого бороданя з засіяної печінковими зірочками шкірою в подобу бармена Мака Сеннетта [1] - обвислі чорні вуса, що линули до витягнутої, білої від недоїдання фізіономії шибеника.

При всьому тому фізіономія-то була його. Хоч я тоді цього й не знав.

Уві сні він знаходився разом з Джейн в лабораторії, в лабораторії Джейн, зрозуміло, - сон виявився не настільки пророчим, щоб передбачити розміри його лабораторії, яка стала відомою мені лише пізніше, - тобто це якщо мій сон взагалі слід вважати пророчим, яким він цілком міг і не бути. Сподіваюся ви мене розумієте.

Схоже, мені доведеться попітніти.

Так чи інакше, Джейн дивилася в мікроскоп, а він стояв ззаду і тіскал її. Погладжував між стегнами, сунувши руку під довгий білий халат. Вона-то не звертала на це уваги, а ось я образився - образився, коли рука, що легко мчав по нейлону, завмерла і я зрозумів, що пальці його дісталися до самого верху довгих ніг Джейн, туди, де панчохи закінчуються і починається м'яка, спекотна, затишна плоть - спекотна, затишна плоть, що належить мені, почнемо з цього.

- Залиш її в спокої! - кричу я з якогось незримого режисерського місця, що знаходиться позаду кінокамери, так би мовити, сну.

Він поводить в мою сторону сумними очима, цепенящімі мене, як вони завжди це робили, яскравою променистого своєї синяви. Вірніше сказати, робили згодом, оскільки на той миті я, в моєму реальному, наяву протікала життя, ще не обмінявся з ним жодним поглядом.

- Доброго ранку, малюк, - бубоню я. - Два шматка "Глостерський" ... мама завжди говорила - це не сир, а блаженний сон.

Однак її немає. Джейн тобто ні, не мами. Втім, і мами, строго кажучи, теж. Її-то вже немає точно. Ту т у нас історія зовсім іншого штибу.

Та половина ліжку, на якій спить Джейн, холодна. Я напружую слух, намагаючись розрізнити шипіння душа або брязкання чайних чашок, незграбно приписуються на сушильну дошку. Все, що робить Джейн поза роботою, вона робить незграбно. Їй властиво звичай відвертатися від власних рук на манер гидливою студентки-медички, підбирає свежеотрезанний апендикс. Наприклад, рука, що тримає сигарету, може тягнутися вліво, а Джейн при цьому дивиться вправо, давлячи недопалок об блюдце, книгу, скатертину, тарілку з їжею. Жінки з поганою координацією, короткозорі жінки, довготелесі, неповороткі, незручні жінки завжди здавалися мені жахливо привабливими.

Ось тепер я починаю прокидатися. Останні крихти сну випаровуються, я готовий взятися за ранкову головоломку - повторний винахід себе самого. Я дивлюся в стелю і згадую те, що маю згадати.

На мить залишимо мене лежачим в ліжку, яке збирає себе по шматочках. Я якось не впевнений, що розповідаю цю історію правильно. Я вже говорив, що вона подібна до кола, в яку можна увійти в будь-який її точці. Вона подібна до також окружності, в яку не можна увійти в будь-який її точці.

Мій бізнес - історія.

Я згадую дитя з роману Діккенса, по-моєму, з "Важких часів", дівчинку, яка зросла в цирку, що проводила всі дні з кіньми, доглядаючи за ними, годуючи їх і люблячи. У романі є сцена, в якій Гредграйнд (точно, "Важкі часи", тільки що перевірив), бажаючи похвалитися своєю школою перед візитером, просить цю дівчинку визначити, що є "кінь", і, зрозуміло, малятко відразу позбавляється слів, затинається , мнеться і безпорадно витріщає очі, що твоя дворова собачка.

"Учениця номер двадцять не знає, що таке кінь!" [4] - оголошує Гредграйнд і з широкою презирливою посмішкою повертається до маленького, метких пронози Бітцер, самовпевненому вуличного хлопчака, який за все своє життя і коней-то бачив хіба що частинами, - гадаю, коли кидав в них каміння. Порося, самовдоволено усміхаючись, встає і випалює: "Тварина. Травоїдне. Зубов сорок ..." - і так далі, заслуговуючи бурхливі овації і загальне схвалення.

"Учениця номер двадцять, тепер ти знаєш, що є кінь", - говорить Гредграйнд.