Справжнє життя - відкритий лист молодій людині про науку жити

Ви запитували у мене ради, як вам будувати життя. Я щиро хотів поділитися з вами своїм досвідом, але прошу вас не змішувати ці ази життєвої мудрості з речами набагато більш важливими. Звичайно, треба працювати; напевно, потрібно усвідомити свою приналежність до певного прошарку суспільства, що не завадить вам згодом стати вище цього; не варто нехтувати підтримкою релігії; потрібно брати участь у політичному житті, оскільки, якщо суспільством не управляти, в ньому переможе пагубна анархія. Все це вірно, але головне - в іншому.

Це не заважає іншим з них володіти великим розумом. Поважайте їх вік і заслуги, але не вважайте, що вони зроблені з іншого, кращого тесту. Здебільшого вони нещасні, незадоволені життям і шкодують про втрачену юності. Як вони ні розумні, майже всі вони, сп'янілі власним бундючним красномовством, одурманені системами і абстрактними поняттями, забули про справжнього життя, а це дуже небезпечно. Коли б вони не жили в примарному світі, створеному їх затьмареним розумом, якби вони поринули в нелегку повсякденне життя бідних людей, вони згуртувалися б, щоб перебудувати світ. Але вони сповнені честолюбства і образ, вони розпалюють нікому не потрібні конфлікти. Скільки горя приносять вони людству! Якби вони як слід уявляли собі, як юнаки б'ються в агонії на залитих водою рисових полях, задихаються в болотах, вони зробили б все, щоб запобігти безглузді війни. Але їх ослабшие очі не бачать, їх вуха не чують. Скільки людської крові проливають ці люди!

Вдивіться - справжнє життя поруч з вами. Вона в кольорах на галявині; в ящірці, яка гріється на сонечку у вас на балконі; в дітях, які з ніжністю дивляться на матір; в цілуються закоханих; у всіх цих будиночках, де люди намагаються працювати, любити, веселитися. Немає нічого важливішого цих скромних доль. Їх сума і становить людство. Але людей так легко обдурити. Кілька туманних слів можуть довести їх до вбивств, ворожнечі, ненависті. Вживайте всю владу, якої досягнете, на те, щоб повернути їх до справжнього життя з її нехитрими радощами і прихильностями.

Та й самі живіть справжнім життям, а не грайте трагікомічну роль, в яку не дуже-то вірите. «Життя занадто коротке, щоб дозволити собі прожити його нікчемно». [37]

Висновок в формі діалогу

- Ваші поради розумні, але я сильно сумніваюся, що хто-небудь їм буде.

- Я їх не тільки не нав'язував, але навіть не пропонував; їх у мене попросили.

- Вони підходять вашому віку, але не молоді. «Поради старих, як зимове сонце - вони світять, але не гріють».

- Я і сам говорив, що в різні періоди життя характер, пороки і чесноти людини змінюються.

- Ви дійсно це сказали, але тоді навіщо радити помірність того, хто знаходиться в розквіті молодості? Звідки йому взяти мудрість Марка Аврелія, якщо він кипить бажаннями і енергією. Особливо в наш час. Ви не можете не знати, що є сучасником бітників, сердитих молодих людей, «чорних курток» і «прово» [37]. На що їм ваш стоїцизм?

- Він міг би стати їхнім порятунком. Втім, я звертався до них. Мій Луцилий, мій Натеніел [37], для якого я пишу, не з числа сердитих молодих людей. Стривожений? Невпевнений? Мабуть. Саме тривогу його я і намагався розсіяти, кажучи про вічне людину.

- На що йому вічний людина? Він народився в страшний час, коли все валиться; він мучиться тугою своєї епохи.

- Туга не новина. Рене, Вертер, Адольф страждали «хворобою століття». Кафка, Брукнер описали «хвороба юності» '. Всякий раз, коли після бурхливого періоду революцій і воєн настає відносний спокій і зовнішнє процвітання, «дитя століття» нудьгує. Не знаходячи застосування своїм силам, молодь розбиває вітрини, підпалює автомобілі.

- І сварить людей похилого віку.

- Нічого хорошого в цьому немає. Та й нового теж. На прем'єрі «Ернані» юні романтики освистували лисих класиків і кричали: «Гей, ви, плішиві, по вас плаче гільйотина!»

- Вони принаймні не рвалися до влади. Я бачив по телевізору, як одна студентка з Амстердама заявила: «Пора відправити на пенсію всіх, хто старше тридцяти років».

- Божевільна дівчисько. Її товариші різко протестували: «Ми не хочемо влади». І слава Богу! Голландський народ і не довірив би їм її. Народна мудрість високо цінує досвід. Секретарем Комуністичної партії не може стати хлопчисько.

- Французька революція довірила зброю молодим генералам.

- Але привів до влади Бонапарта старий, Сийес [38].

- Зате сам Бонапарт був молодий і тим не менш вражав зрілих чоловіків своїми знаннями і розумом.

- Що це доводить? Що характер важливіше, ніж вік. Гідності не залежать від віку. Та й сам вік - поняття відносне. Бувають розчаровані у всьому двадцятирічні старики; бувають восьмидесятилітні юнаки, молоді душею і тілом, повні задумів.

- Чи надовго їх не вистачить.

- «Але час, чорт візьми, не головне для справи» [38].

- Я прошу вибачення у Мольєра і у вас, але час, яким людина має, визначає його активність. Щоб зробити важливі перетворення, треба мати попереду роки.

- Або виховати молодь, здатну продовжувати розпочате. Це-то я і намагався зробити, коли в міру моїх скромних сил нагадував гідного юнака істини, які я вважаю неминущим.

- Як можуть істини не бути минущими, коли всі навколо швидко змінюється? Один з ваших колег сказав, що ми живемо в епоху, коли лейтенант освіченіші полковника, тому він вчився пізніше, а за час, що відділяє роки його вчення від того часу, коли здобував освіту полковник, в науці стався переворот. Чого вартий ваша традиційна мораль, коли технічний прогрес змінює звичаї? Як можуть взаємини статей залишитися незмінними, якщо наслідки статевого акту перестали бути незворотними? Як може робота залишитися боргом, якщо автоматизація робить її зайвою? Чому ви хочете, щоб мораль в двохтисячному році була такою ж, як в тисячному? Як молоді не тривожитися, якщо вона не бачить виходу? Що ви їй пропонуєте? Ви знаєте, що вона жадає пригод. Довгий час її кумирами були капітани, мандрівники, першовідкривачі; пізніше хлопчаки стали марити авіацією; ще пізніше космосом. Але в космос всіх не візьмеш. Найбільшого бюджету в світі ледь вистачає, щоб послати туди пару десятків людей. Що ж залишається молоді? Бійка і за відсутністю кращого безглузді і відчайдушні бунти.

- Я не згоден з вами. У світі завжди будуть пригоди для молоді, яка їх гідна. Просто це будуть інші пригоди. Ви шкодуєте, що не залишилося невідкритих земель; є «відкриті» землі, про які ми майже нічого не знаємо. Морське дно чекає своїх піонерів. А також область наук і мистецтв. Багато що вже відкрито? Так, але ще більше залишається відкрити. Багато вже написано? Так, але ще більше залишається написати. Організувати будинок культури, науково-дослідне товариство, народний театр - хіба це не пригода? Зняти в двадцять п'ять років, без гроша в кишені, кращий в світі фільм - хіба це не пригода? Перестаньте твердити молоді, що вона нещасна; вона зробить все необхідне, щоб стати щасливою. «Краще, - вчив Спіноза, - розмовляти з людиною про його свободу, ніж про його рабстві». Це особливо справедливо по відношенню до людини молодому, і саме про це моя книга.