Сюжет перший «вас викликає товариш Сталін
«ВАС ВИКЛИКАЄ ТОВАРИШ СТАЛІН. »
Маяковський, звернувшись в своєму передсмертному листі до «Товаришу Уряду», не мав на увазі ні Сталіна, ні взагалі кого-небудь персонально.
Але Сталін не забув ті рядки цього його листи, в яких поет, перераховуючи членів своєї сім'ї, першою назвав Лілю Юріївну Брик.
Сім років по тому, коли був заарештований і розстріляний тодішній чоловік Лілі Юріївни Віталій Маркович Примаков (він був «однодельцем» Тухачевського і Якіра) і Сталіну представили список членів сімей цих викритих ворогів народу, яких, по сталому тоді порядку, передбачалося заарештувати, він викреслив Лілю Юріївну з цього проскріпціонние списку, сказавши:
- Не будемо чіпати дружину Маяковського.
Насправді - офіційно - дружиною Маяковського Ліля Юріївна, як відомо, ніколи не була. Але це ВІН вирішував, кого вважати чиєю дружиною. Навіть Крупської свого часу недвозначно дав зрозуміти, що якщо вона буде рипатися, дружиною Леніна призначать не її, а Стасову або яку-небудь іншу даму з партійного ареопагу.
Втім, виняток, яке Сталін зробив для Л.Ю. Брик, викресливши її ім'я зі списку членів сімей ворогів народу, бути може, було обумовлено тим, що саме з нею, з її зверненням до нього була пов'язана його знаменита фраза: «Маяковський був і залишається найкращим, найталановитішим поетом нашої радянської епохи».
Що стосується самого Маяковського, то у нього ніяких особистих контактів - не кажучи вже про особисті стосунки - зі Сталіним не було.
Але у Сталіна інтерес до Маяковського був. Можна навіть сказати, що у нього були на Маяковського свої види.
Говорили мені, що поеми «Добре!» І «Володимир Ілліч Ленін» дуже сподобалися нагорі і що було припущення, що Сміла Смелаовіч буде писати такі ж похвали і головному господареві. Цей прийом був прийнятий на Сході, особливо при дворі перських шахів, коли придворні поети повинні були оспівувати їх гідності в перебільшено хвалебних словах, - але після цих поем Маяковського не стало.
Не без деяких підстав можна припустити, що між цими двома фактами (оплесками вождя і дійшли до Горнунга чутками про надії, які Сталін покладав на Маяковського) є прямий зв'язок.
Крім того, що поема Маяковського володіла всіма достоїнствами сервільною перської поезії, покликаної в «перебільшено хвалебних словах» оспівувати владу шаха, було в ній одне місце, яке не могло не викликати у Сталіна особливий, особистий інтерес:
Без визнання, що все відбувалося в той день відбувалося по наказам «товариша Троцького», важко було обійтися навіть і в більш пізні часи.
Самого засідання нам не показали: ми бачили тільки провідну в якусь кімнату засклену двері. Скло було непрозорим, матовим. І ось за цим непрозорим склом металися якісь тіні, неясні силуети, звучали чиїсь голоси. (Знайомим, впізнаваним був там тільки один голос і тільки один силует: Леніна.)
І як же мені хотілося тоді, щоб двері ця прочинилися хоч на хвилину, щоб заглянути туди, в ту кімнату хоч одним оком: дізнатися, як воно все там було насправді.
У чомусь я тут, напевно, був схожий на того легендарного хлопчика (було в моєму дитинстві таке усний переказ), який двадцять разів ходив на «Чапаєва», сподіваючись, що в котрійсь із цих разів поранений Василь Іванович у своїй білій сорочці - випливе, що не потоне.
Ось так само і я, може бути, потай сподівався, що ця заповітна двері раптом відкриється, і я, дивись, почую ще дві-три якісь історичні фрази, а головне, побачу кого-небудь з тих, хто ще там був на тому історичному засіданні, крім відомих мені Леніна, Сталіна, Свердлов і Дзержинського.
Але двері ця так і не відкрилася. І вся (легальна, підцензурна) радянська література зупинилася перед цією наглухо зачиненими дверима.
Василь Гроссман, почавши і наполовину написавши свій роман «Степан Кольчугин», кинув його, наблизившись до Першої світової війні: продовжувати - означало брехати, а брехати він не хотів.
Еммануїл Казакевич набагато більше душевних - та й фізичних - сил, ніж на створення своєї «Синьої зошита», витратив на листування з партійними функціонерами різного калібру. А вся ця довга титанічна боротьба йшла тільки за те, щоб Новомосковсктель дізнався, що в знаменитому курені, в Розливі, разом з Леніним ховався і Зінов'єв.
Я іронізую, але Казакевичу не дарма здавалося тоді, що відкрити цю велику державну таємницю так важливо. Адже для мільйонів моїх однолітків ця «новина» стала тоді одкровенням.
Але для мене вона навіть і новиною була. Я знав це (як і багато іншого) навіть і не пам'ятаю, з яких часів. І все завдяки тому дивному, пекучому інтересу, оволодів мною перед тією наглухо зачиненими дверима.
У міру сил я намагався якщо і не проникнути крізь цю замкнені двері, так хоч виконати якусь маленьку шпаринку в ній.
І деякі щілинки дійсно виконав.
Зараз я вже не пам'ятаю, з чого це почалося. Напевно, з пошарпаної, зачитаній книги Джона Ріда «Десять Днів, які потрясли світ», відшукати в надрах батьківської тахти, де зберігалися у нас пересипані нафталіном старі, непотрібні в повсякденному житті речі.
Щось таке про цю книгу я вже чув. (Говорили про неї пошепки, але - говорили.) І не тільки чув, а й Новомосковскл. І не де-небудь, а у самого Сталіна.
Сталін сказав, що все це - суцільна брехня. «Джон Рід стояв далеко від нашої партії, - сказав він, - і потрапив на вудку пліток». Я Новомосковскл це на власні очі і добре запам'ятав. Запам'ятав ще таку, зовсім вже зневажливу сталінську фразу: «Навряд чи треба доводити, що всі ці та подібні до них арабські казки не відповідають дійсності».
Я готовий був повірити Сталіну: адже Джон Рід і справді, напевно, «стояв далеко від партії». У всякому разі, далі, ніж Сталін.
Але це і тоді вже не було для мене новиною і тому не справило на мене такого вже сильного враження. Я б навіть, мабуть, повірив Сталіну, що в цій книзі, написаній по гарячих слідах подій, та ще людиною, дивиться на них з боку, і справді багато неточностей, на які Ленін просто не звернув уваги.
Найбільше тут мене вразило зовсім інше.
Книга Джона Ріда, так високо оцінена Леніним за її точність і правдивість, була вилучена, заборонена. Значить, все, про що говорилося в цій книзі, було правдою. І значить, Сталін - ось це і було найголовніше - цієї правди боявся.
Повернемося, однак, в той час, коли Маяковський писав свою поему про Леніна. Це було, як я вже згадував, восени 1924 року.
Я далекий від того, щоб заперечувати безсумнівно важливу роль тов. Троцького в повстанні.
(Й. Сталін. Про опозицію. Статті й мови 1921-1927 рр. М. -А. 1928 стор. 103.)
Свою боротьбу з «легендою про особливу роль» Сталін почав давно - ще в 1918 році. Але тоді про роль Троцького він змушений був говорити не крізь зуби, як зараз, в 1924-м, а зовсім в іншій тональності:
Вся робота з практичної організації повстання відбувалася під безпосереднім керівництвом голови Петроградської ради Троцького. Можна з упевненістю сказати, що швидким переходом гарнізону на сторону Ради та вмілої постановкою роботи Військово-Революційного Комітету партія зобов'язана перш за все і головним чином т. Троцькому.
В середині 20-х, пригадавши Сталіну це його висловлювання 18-го року і зіставивши його зі сталінськими висловлюваннями року 24-го, Л. Троцький писав:
Давно відмічено, що правдива людина має ту перевагу, що навіть при поганій пам'яті не суперечить собі, а нелойяльний, недобросовісний, неправдивий повинен завжди пам'ятати те, що говорив в минулому, щоб не ганьбитися.
Але Сталін плювати хотів на ці тонкощі.
Нітрохи не погодившись з тим, що він писав про роль Троцького раніше, тепер він висвітлював його роль у повстанні зовсім інакше:
(Й. Сталін. Про опозицію. Статті й мови 1921 - 1927 рр. М. -Л. 1928 стор. 103-104.)
Спирається він при цьому начебто на факти. Зокрема, на той, здавалося б, вельми переконливий факт, згідно з яким в якийсь центр з практичного керівництва повстанням він, Сталін, увійшов, а Троцький - не ввійшов.
Але ось, виявляється, як в дійсності було з цим «практичним центром»:
«ЦК організовує військово-революційний центр в наступному складі: Свердлов, Сталін, Бубнов, Урицький і Дзержинський. Цей Центр входить до складу революційного радянського комітету ».
Революційний Радянський Комітет це і є Військово-Революційний Комітет, створений Петрограду радою. Ніякого іншого радянського органу для керівництва повстанням не було. Таким чином, п'ять товаришів, призначених ЦК, повинні були додатково увійти до складу того самого Військово-Революційного Комітету, головою якого складався Троцький. Ясно, що Троцького не було потреби вводити вдруге до складу тієї організації, головою якої він вже перебував.
(Л. Троцький. Сталінська школа фальсифікації. Стор. 26-27.)
(Історія Всесоюзної Комуністичної Партії (більшовиків). Короткий курс. 1938 Стор. 197.)
У 1924 році, оперуючи цим протоколом, Сталін прагнув довести, що він, на відміну від Троцького, входив в якийсь партійний центр, який керував повстанням. Тепер уже як щось безумовне стверджувалося, що він (Сталін) був не одним з п'яти членів цього партійного центру, а що центр цей, який «керував практично всім повстанням», був сформований «на чолі з тов. ста
У відповідність з цією новою (тепер уже безперечною, незаперечною) історичної версією були приведені і рядки Маяковського, в яких згадувався «товариш Сталін».
Тепер вони друкувалися в такому вигляді:
Для того, щоб внести ці корективи (і в «Короткий курс історії ВКП (б)», і в поему Маяковського), Сталіну довелося пролити багато крові. І пішло у нього на це (з 1924 до 1938 року) - ні мало ні багато, - чотирнадцять років.
А в 1924-му, коли Маяковський створював свою поему, боротьба була ще в самому розпалі.
У той час СШИБКА двох протиборчих одна одній легенд була чи не головним, - в усякому разі, найгострішим - проявом політичного протистояння двох головних претендентів на роль законного і єдиного спадкоємця Леніна.
Рядок Маяковського - «Вас викликає товариш Сталін!» - в цій напруженій обстановці гострої внутріпартійної боротьби набувала зовсім особливий і вкрай актуальна політична сенс. І Сталін не міг цей її сенс не оцінити. Цією рядком Маяковський немов би подав йому сигнал: дав зрозуміти, на чиєму він боці в тому доленосному протистоянні.
Але крім цього, очевидного, у Сталіна були ще й свої особисті, не всім зрозумілі, але для нього дуже важливі причини, щоб не просто оцінити ці рядки Маяковського, але сприйняти їх як несподіваний і в ту пору надзвичайно цінний для нього подарунок.
Не всі біографи Сталіна надають значення тому, що Сталін виявився в той день не при справах. Такер, наприклад, взагалі обходить це питання мовчанням. Улам знаходить цьому досить витончене пояснення: він вважає, що завдання Сталіна якраз в тому і полягала, щоб не брати активної участі в повстанні, щоб не наражатися на ризик арешту. Навпаки, Сталін мав залишатися в тіні, оскільки входив в ту резервну частину партійного центру, яка могла прийняти на себе керівництво в разі, якщо повстання дасть осічку.
(Роберт Слассер. Сталін в 1917 році. М. 1989, стор. 273-274.)
Сталіна, зрозуміло, ніяк не можна було дорікнути в недоліку розуму, але часом він насилу сприймав нову для себе ситуацію ... З найбільшим успіхом він домагався своєї мети тоді, коли діяв обережно, обдумано і енергійно в ситуації, досконально вивченою їм на підставі минулого досвіду. Здійснення більшовиками операції по захопленню влади являло собою унікальну, єдину акцію, що не залишала великих шансів на успіх тим, хто, подібно до Сталіну, не вмів схоплювати все на льоту, а навпаки, готуючись до тих чи інших подій, потребував попередніх прикидках і примірках.
Найважливішим, ключовим словом в цьому поясненні є, як мені здається, слово «обережно».
Сталін був обережний. Він умів і любив вичікувати. А головне - він завжди хотів бути впевнений в безумовному успіху підприємства, яке затівав або в якому збирався брати участь. В той момент такої безумовної впевненості в успіху у нього, судячи з усього, не було.
Що може бути більш ганебним для людини, який претендував на місце в керівній верхівці партії - і вже марить про те, щоб стати її єдиним вождем, - ніж упустити великий і неповторний момент тріумфу, момент взяття влади? Будуть потрібні багато кілометрів друкованого тексту, річки чорнила - і крові, - поки Сталін нарешті не заспокоїться, впевнившись, що його відсутність серед тих, хто керував революцією 1917 року, назавжди стерто з пам'яті людей.
Слово «свідоцтво» я тут сказав не випадково. Адже Маяковський в цих своїх рядках розповідає мовби про те, чому сам був живим свідком: