Сільський кіт (едуард алексєєв)

У господині будинку - в селі, куди я приїжджав на час літніх відпусток! - жив кіт. Сторонній кіт. Я пам'ятаю, коли він з'явився у нас в перший раз. Це було вже під осінь. Він прийшов звідкись з боку лісу, з голих полів, - голодний, подертий, весь в реп'яхах, майже дикий.
Як потім виявилося, це був кіт одного з господарів в сусідній - кілометрів за п'ять! - селі. Але господар той помер, та й все село вже доживала віку: молоді не було, а люди похилого віку помирали один за іншим. Так що підгодовувати залишився без свого будинку кота було не кому. А кому було, той гнав його геть - рік видався голодний, їжі не вистачало, а в кожному житловому дворі був свій кіт або кішка, а ще й собачка, яких теж треба було годувати ... І кіт, що залишився без господаря, пішов в ліс і жив там, сам добуваючи собі їжу, поки зовсім уже схуд і не впав у відчай. Ось тоді-то і забрів у наше село. Перші дні ховався в порожніх сараях, виходив звідти вранці і дивився здалеку, як господині доять корів - дивився жадібними очима з кущів в бік житлових обійсть, а наближатися боявся.
Я приніс йому шматок хліба, змочений в супі, - він почекав, коли я відійду подалі, і тільки тоді підбіг, схопив його і, давлячись і кашляючи, проковтнув, майже не розжовуючи.
З тиждень або більше, він не підходив до нас близько, і кожен раз, коли я виносив йому поїсти, чекав, коли я відійду, і тільки тоді підбігав до їжі, хапав то, що йому було залишено, - і тікав з "здобиччю" геть, на безпечну відстань. Видно, його не шанували в чужих дворах: відганяли тим, що трапиться під руку - каменем, чоботом або палицею. Тому і боявся - боявся людей, які втратили віру в добро.
Це був великий кіт. Башка у нього була побільше, ніж у інших котів і кішок в нашому селі - велика, кругла, з притиснутими, як у рисі, вухами. Здоровий був кіт. Тому, напевно, і вижив в лісі. Але був уже старий: зуби сточені - і коли нявкав, видно було, що деяких не вистачало. Я підгодував його раз, другий, і поступово він почав виділяти мене серед людей, які жили в нашому селі. Але з рук їжу довго ще не брав - я кидав здалеку шматочок хліба або чогось ще, а він все одно чекав, поки я відійду в сторону. Поступово він перебрався з далеких сараїв до нас ближче - до хліва, в якому стояла хазяйська корова і вночі було тепло і сухо, тому що, крім корови, тут ночували на жердинах кури, а за перегородкою жили-топталися ще і вівці з ягнятами ...
Господиня дому вранці і ввечері виносила йому на ганок блюдечко з молоком - він випивав його, коли вона закривала за собою двері. На сусідських кішок і котів він уваги не звертав, навіть в їх сторону не дивився, коли вони підходили близько. І ті теж не чіпали його: надто він був великий для них і страшний.
Апетит у стороннього кота виявився під стать йому - прямо-таки звірячий. Скільки б я не виносив їжі, він зжирав все дочиста, а й наївшись, все одно нявкав, випрошуючи ще шматочок - про запас. І після м'яса або риби, міг з'їсти ще і кірку-другу черствого хліба - якщо у мене нічого, крім хліба, до того часу не залишалося. І при цьому встигав ще виловлювати мишей в хліві. Навіть щурів дер - а щури не кожній кішці по зубах!
Тижня через півтори-дві він дозволив погладити себе. Спочатку боявся, дивився з-під руки вгору - чи вдарю чи? Але, відчувши ласку, яку майже забув, він ніжно притулився боком про мої ноги, вигинав спину, ходив колами і співав мені вдячні пісні - різні, але на один мотив. І скоро став таким ласкавим, що варто було хоч раз погладити його, забував про всі свої страхи і негаразди і голосно бурчав, піднімав хвіст трубою і терся, терся об штани, теж вказав любов і ласку.
Ми назвали його Степкой. Господиня кликала Степан Степановичем, а я - Степкой. Але господині він гладити себе не дозволяв - трохи чого, відразу відходив в сторону.
Скоро він так нажер, що став схожий на бобра - товстого, з лискучою гладкою шерстю і важким хвостом, який волочився за ним слідом, як маленьке колоду, звісивши одним боком з воза. І, нажер, знову пішов у ліс, на вільні хліби. Я вирішив, що Стьопка пішов від нас зовсім. Але немає! Через кілька днів він з'явився знову. Виявилося, ходив в "свою" село, в свій старий будинок: бачили його там. Напевно, вирішив подивитися, чи не з'явився чи на старому місці хтось із його колишньої родини - хіба мало чого в житті буває, якщо вже так все гладко пішло! Перевірив - немає там нікого; і знову повернувся до нас. А через якийсь час знову пропав. Так і пішло: то в лісі живе, біля своєї колишньої села, то до нас приходить. І кожен раз повертався худий, з численними слідами від ран і болячок: то морда раскарябана - бився з чужими котами; то на спині клок шерсті немає - сліди чиїхось кігтів: може, лисиці, а може, і від вовка; а траплялося, хвіст так був обідраний, що відразу зрозуміло: навряд ноги від кого-то забрав; та що там казати, в останні роки, коли села вУкаіни стали порожніти, а поля заростати підліском, спохмурніло і все навколо; а в ліси знову прийшли вовки.
У той рік я рано поїхав до себе в місто. А повернувся в село тільки навесні.
Степко в селі не було. Господиня сказала, що зиму він перезимував в теплому хліві - разом з курми, вівцями і коровою, - а коли почали танути сніги, пішов в ліс, до свого старого дому - видно, сумував за господареві, не міг забути місце, де народився і виріс ...
Але в кінці травня він з'явився знову - брудний, худющий, весь в ранах і саднах і, звичайно, голодний. Тільки морда така ж кругла і велика.
Так прожив у нас Стьопка майже три роки. І став зовсім старий: коли, наївшись і відіспавшись, починав позіхати - видно було, що зубів у нього в роті майже не залишилося, від старості випали або обламав в побоїщах. І шматочки м'яса тепер я намагався різати поменше розміром - щоб Степка міг проковтнути, не дуже-то їх пережовуючи.
І якось сталося, що господині моєї одного разу подарував хтось маленького кошеняти. До цього вона не тримала в будинку кішок, і кошенят у сусідів не брала, хоча приносили їй часто: не хотіла, щоб по столу лазили. Але кошеня був такий гарний, грайливий і пухнастий, що в цей раз господиня вирішила залишити його. І ні де-небудь у дворі, а в будинку.
А Степко поблизу не було - знову десь гуляв по траві. І так господині моєї сподобався цей кошеня, так вона доглядала його, гладила-чесала, навіть і на руках носила, що і я швидко звик до нього - і теж брав на руки, чухав і балував. Загалом, ми так няньчили цього улюбленця, що коли в черговий раз на дворі з'явився кіт Степан Степанович, я навіть розгубився: раптом він задере кошеня! Паща-то у Степана - як у крокодила! Хоч і без зубів. А кігті - як у лева. Трохи менше.
Я виніс кошеня на ганок, покликав Степана. Старий кіт був в цей раз так побився, що на нього було страшно дивитися: рвана, ледь засохла рана на шиї, начисто вирваний жмут шерсті уздовж спини, зашкарублий клапоть шкіри ззаду і гола, без шерсті, права задня нога - схоже було, що Стьопку ледь не задерла лисиця. А, може, і вовк загнав на дерево і встиг клацнути навздогін зубами.
- Степка, - сказав я ласкаво. - Що ж ти бовтаєшся по лісах, чого не живеш тут, в будинку, тут тобі і їжа, і спати не небезпечно - що ти носишся десь в глушині, адже старий вже, навіть і зубів майже не залишилося. Попадеш ще раз комусь на зуб - НЕ відіб'єшся!
Стьопка дивився на мене знизу вгору винними, жалісливими очима.
Я дав по шматочку кожному - йому, і кошеняті. Потім по черзі погладив їх - щоб звикали один до одного.
Старий кіт виявився мудрим: відразу зрозумів, що кошеня - мого кошеня! - чіпати не можна. І тому відвертався, дивився в бік байдужим, напівсонним поглядом - і лащився до мене, бурчав, зовсім як домашня кішка. І ніякої агресії до кошеняті не виявляв.
На наступний день я вирішив продовжити їх знайомство. Кожен раз, коли годував Степана, виносив на ганок і кошеня - щоб знали один одного. Я погладжував то одного, то іншого, підсовував шматочки м'яса їм під ніс, знову гладив ...
У якийсь момент я не вгледів - і кошеня, з'ївши свій шматок, стягнув те, що залишалося у Степко.
Я подумав, що старий мордоворот зараз покаже нам, почім фунт лиха: йому чи, звиклому до жорстокої боротьби за кожен шматок їжі, прощати таке нахабство!
- Не можна! - голосно крикнув я Степану і вдарив його по носі. - Сидіти на місці!
Стьопка підняв голову і подивився на мене - шкода і сумно. Як тоді - коли прийшов в перший раз з лісу. І, дивлячись в його розгублені очі, я зрозумів, що він відчув зараз: він відчув, що став знову чужим. Чужим всюди: в своєму селі - там, де його гнали з дворів палицями, - і тут, де одного разу дали їжу і поселили на час.
- Степка, ну що ти, - ласкаво сказав я. - Степка! Степушка!
Він втягнув голову в плечі, зіщулився і, задкуючи, відповз від мене в сторону.
Я простягнув до нього руку - він відповз ще далі і, поклавши свою круглу морду між лап, став дивитися, як кошеня доїдає його шматок м'яса. Потім встав і пішов до хвіртки. Підліз під нижню дошку, вийшов, накульгуючи, на нашу сільську вуличку, і, трохи постоявши, поплентався в сторону поля. В сторону поля, за яким починався ліс.
Відчувши недобре, я вибіг на вулицю.
- Степка! - крикнув я йому вслід. - Стьопа!
Він озирнувся. Очі його в цей раз були майже байдужі. Це в людських я міг би побачити біль і образу. А в котячих - тільки печаль. Тільки печаль і розгубленість - і нічого більше.
- Стьопа, ну йди сюди, йди до мене, - покликав я ще раз.
Він відвернувся і, трохи припадаючи на задню ногу, продовжив свій шлях в сторону лісу. І як я не кликав його знову і знову, більше вже не зупинявся, поки зовсім не стало видно.
І я з тугою згадав те, що, напевно, знав завжди: не можна забирати останній шматок хліба. Ні в кого. І зраджувати любов. Навіть, якщо це любов старого сільського кота, у якого немає вдома.
І з того часу Стьопку ніхто більше не бачив - ні в старій селі, де він народився, ні в нашій, де він одного разу знайшов короткий притулок і ласку.
Та хіба можна одному вижити в лісі. Без зубів, старому і зовсім вже хворому? Одному, всіма відкинутого.
Боляче.