Серіал «залишитися в живих»

Один з творців серіалу Lost, що йде в українському телепрокату під назвою «Залишитися в живих», який ось уже шостий рік служить зразком «інакшості», нестандартного мислення в підході до багатосерійної телевізійній постановці, - Джей Джей Абрамс згадував, що першим рядком його сценарію була не сама оригінальна з зав'язок: «Літак падає в океан, але кілька пасажирів рятуються на безлюдному острові».

У пошуках подальших ідей він наткнувся на сторінку коміксу «Флеш і його друзі» з малюнком, де в джунглях біля покинутого храму брів білий ведмідь; потім йому в голову прийшов образ загубленого на острові люка. А потім він зрозумів: щоб історія про нові Робінзон могла стати цікавою, острів повинен стати Островом. Не просто місцем дії, але персонажем з власним характером, суб'єктом з драматичною біографією, яка викличе у глядача співпереживання і симпатію. Дві драми мали розгортатися синхронно. Хто ці люди, що впали з небес і вижили на острові? І що це за Острів, який став їх в'язницею і дав їм порятунок і надію?

У першому сезоні кожну серію «Залишитися в живих» в Штатах дивилися сімнадцять мільйонів глядачів. До кінця четвертого ця цифра впала до десяти мільйонів, які не принизивши разючу лояльність аудиторії, яка пронесла любов до жертв неіснуючої авіакомпанії «Ошеаник» через п'ять років ефірів і крізь неймовірну (для прайм-таймових серіалу) складність міфологічних сплетінь, особистих відносин і техногенних парадигм на межі фантастики. Навіть на дуже високому загальному рівні, якого досягло сьогодні серіальне справу, «Залишитися в живих» і до шостого сезону варто непорушним, як скеля. Це вражаючий результат, якщо нагадати сценарій, в якому відчутна частина сюжету відбувається на покинутій секретної науково-дослідної станції 70-х років, спірітуальним лідер (читай - бог) Острови живе всередині статуї єгипетської богині Таурт, виконаної у вигляді стоїть на задніх лапах самки гіпопотама , а одна з надзавдань героїв - змінити майбутнє (де вони потрапили в авіакатастрофу) відповідно до інтерпретацією квантової механіки, причому зробити це доведеться за допомогою вибуху сердечника 8-мегатонної водневої бомби. Сценарій більш загадковий, ніж «Твін Пікс», і набагато щільніше набитий теоріями змови, атрибутами кіберпанк-фантастики, ніж «Секретні матеріали». Сценарій, який втілюють в життя люди, після першого ж сезону поповнили список голлівудських секс-символів і відмічені, зокрема, нагородою Гільдії акторів «За видатний акторський ансамбль в драматичному серіалі».

Можна виділити три фактори, які зробили «Залишитися в живих» унікальним явищем. Це глибинна, екзистенційна драматургія, надзвичайно масштабна і при цьому детальнейшим чином опрацьована міфологія, глибоко особистісний, гуманістичний підхід до створення характерів героїв.

До кінця п'ятого сезону число серій перевалило за сотню. Філософськи налаштований спостерігач вже зміг здогадатися, що екзистенціальна парадигма серіалу - питання про детермінізм і наявності сенсу. Острів - не просто зменшена модель універсуму, магічні властивості для нього не випадкові, але принципово значущі. Саме завдяки їм Острів виконує свою головну сценарну функцію - актуалізує основну драму буття, знову і знову зіштовхуючи героїв з питанням про свободу власної волі. Проживаю я власне життя, або вона виявляється відображенням якихось більш глобальних подій? Наскільки зумовлений мій вибір? Якою мірою мої вчинки здатні вплинути на долю оточуючих і в кінцевому підсумку світу?

Це, якщо завгодно, питання про сенс. Чи виявилися сорок вісім пасажирів рейсу «Ошеаник-815» в поганому місці в невдалий час? Або ж ми завжди опиняємося там, де нам призначено бути, в той єдиний момент часу, коли нам дано там опинитися? Хто ці люди: невдахи з поламаною долею або обрані, яким необхідно всього лише усвідомити власну значущість і взаємозв'язок? Очевидно, що це не зовсім той рівень проблем, з якими традиційно стикаються герої і аудиторія серіалів. Але для всесвіту «Залишитися в живих» усвідомлення структурних зв'язків стає питанням вітальним, якщо не фатальним. Вижити на Острові означає зрозуміти; картезіанські «мислю» і «існую» тут пов'язані не математичним знаком рівності, а буквально нейронними ланцюгами. Символічно, що однією з перших жертв серед головних героїв став Чарлі, колись «набив» у себе на плечі татуювання з бітлівської рядком «Living is easy with eyes closed» - «В невіданні жити легше». У «Залишитися в живих» це правило не працює.

Хоча жоден з героїв не уникнув необхідності вибирати між детермінізмом і випадковістю, найбільш послідовно цю вічну опозицію втілює не вщухають, по суті, суперечка між Джеком Шепард і Джоном Локком. Локк уособлює долю і віру, Шепард - вільну волю і здоровий глузд. Іноді їх конфлікт викликаний конкретним приводом: чи слід нам продовжувати вводити в комп'ютер ті самі шість цифр, які колись принесли Херлі виграш в лотерею, і натискати кнопку кожні сто вісім хвилин, щоб не дати світові загинути, або ж це не більше ніж поганий психологічний експеримент вчених фріків з «Дхарми»? В інших випадках питання ставиться інакше: кому і з якої причини нам слід довіряти, якщо припустити, що ставкою щоразу є наше життя. Можливо, в шостому сезоні цю вічну опозицію втілюватимуть більш масштабні і абстрактні фігури - Джейкоб, глава Інших, написаний сценаристами з недвозначними алюзіями на образ Спасителя (Джейкоб вже сказав, що кожен - коваль свого щастя, тому що завжди робить свій вибір сам), і його суперник, що нагадує злого єзуїта Людина-в-чорному, вміє вселятися в чужі тіла і явно відстоює зумовленість.

У зв'язку з цим показовим український переклад назви серіалу. Крім бажання пов'язати його з успішним реаліті «Останній герой» (в якому звучала пісня «Бі-2» з рефреном «Залишитися в живих»), наші прокатники хотіли вплинути і на трактування самої концепції: «Коли ми дослівно переклали назву англійське, нам воно здалося депресивним і якимось безнадійним. А в "Залишитися в живих" все-таки дається надія ». До речі, про надію. У п'ятому сезоні серіал ілюстрував ідею про те, як, почавши з фізики, людська думка неминуче кинеться до метафізики: досліджує дивний - стрибкоподібний - хід острівної часу пришелепкуватий професор Деніел Фарадей поступово розуміє необхідність підірвати в глибинах Острови ядерний заряд. Початок шостого сезону демонструє ще більш рішучий крок у бік обриву, з якого всякий старанний дослідник новітніх наукових інтерпретацій реальності рано чи пізно змушений зісковзнути в безодню запаморочливих умопостроений, більш властиві не фундаментальної природної дисципліни, а теології або науковій фантастиці. Джокером, приберегло сценаристами в рукаві до фіналу, стала одна з найризикованіших фізичних теорій, висунута Прінстонським генієм Х'ю Евереттом III, який припустив та обґрунтував можливість існування паралельних всесвітів. Згідно так званої «многоміровая інтерпретації» Еверетта, істоти, що мають здатність до самосвідомості, безсмертні - ні більше, ні менше. Класичний уявний експеримент, який допомагає усвідомити цю ідею, носить назву «квантове безсмертя» - саме з нього, здається, і списано початок шостого сезону: «Уявімо, що учасник експерименту підриває ядерну бомбу поблизу себе. Практично у всіх паралельних всесвітів ядерний вибух знищить учасника. Але незважаючи на це, має існувати невелика безліч альтернативних всесвітів, в яких учасник якимось чином виживає. Ідея квантового безсмертя полягає в тому, що учасник залишається в живих і тим самим здатний сприймати навколишню дійсність, щонайменше, в одній з всесвітів, нехай навіть кількість таких всесвітів трохи в порівнянні з кількістю всіх можливих всесвітів. Таким чином, з часом учасник виявить, що він може жити вічно ».

Здається, це єдиний серіал, для творців (і героїв) якого надія синонимична фізичній безсмертя.

Важко сказати, Новомосковскл чи Джей Джей Абрамс розповіді Борхеса, але факт залишається фактом: сценарій серіалу буквально реалізує всі чотири Борхесових архетипу історій. Про укріпленому місті, який штурмують і боронять герої, про пошук, про повернення, нарешті, про самогубство бога (в зав'язці п'ятого сезону носій духу Острова Джон Локк накидає на свою шию петлю). При цьому в горизонтальному сюжеті йде безперервна ескалація рівня конфлікту по висхідній спіралі - від битви людини з дикою природою до протистояння бога-творця з богом-руйнівником. І кожен сезон повертає цей калейдоскопічний метаміф під новим кутом. Початок серіалу - класична з часів швартування «Мейфлауер» американська драма: маленький загін переселенців виживає в джунглях і бореться з переважаючими силами місцевих аборигенів. Тільки в фінальних кадрах третього сезону, після жертовної смерті Чарлі, стає зрозуміло, що «Залишитися в живих» - це зовсім не історія про те, як відважні жертви сліпого випадку, подолавши природу і сварки один з одним, все-таки вибираються додому. Творці серіалу руйнують його світ в кінці кожного сезону, щоб через півроку воскресити його, немов Фенікса, в новій, завжди більш складної міфологічної парадигмі. У цьому сенсі дуже символічно, що кожен сезон закінчується вибухом (перший - підривом люка, другий - ліквідацією станції «Лебідь», третій - гранатою, що затопила станцію «Дзеркало» і динамітом в таборі тих, хто вижив під час нападу Інших, четвертий - розколотим навпіл кораблем Уідмора і спалахом в момент переміщення острова, п'ятий - і зовсім водневою бомбою).

Класичний приклад подібного закону - тимчасові скачки, що супроводжуються зникненнями Острови і носовою кровотечею у героїв. Взагалі в «Залишитися в живих» є два різних типи подорожі в часі. Якщо в четвертому сезоні це подорожі свідомості (оточуючим здається, що герой втрачає свідомість, на ділі ж він потрапляє в власне минуле або майбутнє), то в п'ятому - це подорожі тіла (навколишні бачать зникнення і появи з нізвідки). Зрозуміло, що другий варіант відчуває довіру глядачів набагато могутніше. Сценаристи називали ці тимчасові скачки «гіркою пігулкою» і, переконавшись, що глядач здатний проковтнути навіть її, зрозуміли: їх кредит довіри практично безмежний, а аудиторія готова до будь-яких сюрпризів. І хоча сценаристи побоювалися перетворення серіалу в грудку темпоральних парадоксів (не бажаючи, щоб «Залишитися в живих» став подобою «Героїв», де майбутнє до останнього моменту можна запобігти або змінити), реакція на «пігулку» довела, що сезон можна завершити чим завгодно , в тому числі і детонацією плутонієвого підривника в шахті, де схований таємничий джерело енергії. Рівень толерантності аудиторії нагадує стан захопленого дошкільника, із завмиранням серця стежить за сюжетом бабусиної казки. Забавно, що ступінь опрацювання міфологічного «флеру», яке огортає події серіалу, настільки висока, що міф тут часом виглядає правдоподібніше самої реальності. Не дивно, що в жовтій пресі регулярно з'являються ламентації на тему «прокляття серіалу» - наприклад, що актори, герої яких на Острові були вбиті, тепер не можуть знайти роботу.

Міфологема цього серіалу - свого роду «Таємничий острів», роздутий до масштабів «Математичних почав натуральної філософії». Дійсно, кому, як не жменьці людей, магічним чином вижили в авіакатастрофі і опинилися в ізоляції в відсутньому на картах місці, підозріло нагадує чи то Чистилище, то чи Рай, і слід піднімати за краєчок стару важку кулісу реальності, оголюючи приховані механізми, які керують і рікою часу, і ткацьким верстатом долі? Формально, звичайно, ці колеса долі прикотив з різних міфів. Від Стародавнього Єгипту, де згадана вище богиня Таурт була покровителькою новонароджених і вагітних (тут варто згадати, що головною проблемою життя на Острові є її невоспроизводимость через загибель ембріонів в утробах зачали там жінок), до сучасної Нігерії, де образ чорного диму-монстра , довго вважався однією з головних загадок серіалу, давно і активно експлуатується в ноллівудском хоррор-кіно (до речі, однією з жертв диму став нігерійського походження персонаж Містер Еко). Реальність «Залишитися в живих» спочатку була задумана настільки місткою і багатовимірної, що всяке лико виявлялося тут в рядок - і інь-янське дихотомічні пари «чорне - біле», що переслідують героїв серіалу, і шість загадкових цифр, і проект «Дхарма». Останній - дуже показовий приклад того, як «Залишитися в живих» реструктурує будь-які культурні образи під власну гребінку, наділяючи їх великою кількістю нових смислів. Назва «Дхарма» в серіалі не тільки означає «шлях благочестя», але ще і є акронімом, розшифровується як Департамент евристики і досліджень по її застосуванню. Евристика - це неформальний метод вирішення завдань, який комп'ютерного механічному перебору варіантів протиставляє творчість, осяяння, інтуїцію та інші приховані зв'язки між нейронами, що дарують нашому мозку можливість народжувати парадокси і тим самим відрізнятися від кібернетичного пристрою. А на логотипі «Дхарми» зображений стародавній символ Ба-Гуа - вісім триграм, які згодом були розгорнуті в шістдесят чотири гексаграми, що склали Книгу Змін. Найлаконічніший графічний код з коли-небудь придуманих людиною, щоб розповісти про цикл творіння і знищення світу.

Зауважимо, що здатність одноразово бачити минуле, сьогодення і майбутнє в традиційній культурі прийнято приписувати божественного початку. Однак творцям «Залишитися в живих» успішно вдається уникати комплексу деміургів. Вони свідомо йдуть від спокуси препарувати борсання героїв з нейтральною відстороненістю ентомологів, що спостерігають, чи зможе муха літати з ампутованими крильцями. Здається, що вони не просто люблять придуманих ними героїв, а то і справа починають ставитися до них, як до справжніх, реальних людей. Що їх дійсно цікавлять мотивації вибору, який постійно роблять персонажі, немов би у тих була власна, незалежна, вільна воля. Можливо, це побічний ефект сценарної складності - приблизно як диво самозародження життя, що виникає в точці біфуркації нерівноважної термодинамічної системи. Втім, сміливість проявляється не тільки в філософському, а й у виробничому підході до створення серіалу. Адже ця унікальна лабільність у виборі сюжетних ліній можлива тільки завдяки тому, що продюсери серіалу готові йти на фінансові жертви і тримати під рукою практично весь акторський ансамбль. Це виняткова ситуація, теж вперше випробувана в «Залишитися в живих» і блискуче окупляться. Велика кількість доступних персонажів збільшує число можливих сценарних взаємодій на багато порядків: кілька десятків головних героїв дозволяють плести сюжет запаморочливої ​​складності.

Принципова відмінність «Залишитися в живих» від «Твін Пікс» і «Секретних матеріалів», мабуть, в тому, що тут драма відносин героїв з сусідами по Острову і власним минулим для цих героїв набагато важливіше вирішення стратегічного завдання (повернення додому). Недвозначним доказом є те, що коли шістьом з них вдається нарешті покинути Острів, їх внутрішнє життя тільки ускладнюється і заплутується остаточно. Взагалі, вражаюче, наскільки значне місце в цьому, науково-фантастичному, по суті, проект займають відносини. У розв'язці майже кожного сценарного вузла конспирологический або детективний аспект в результаті витісняється психологічним, і теорія змови зворушливо поступається місцем умовної терапевтичної кушетці (або просто ліжку). Більш того: у кожної фізичної (і метафізичної) інновації в серіалі є емоційна, особистісна «проекція». Наприклад, коли професор Фарадей з'ясовує, що побічним ефектом подорожей з Острова і назад стають вбивчі скачки в часі, то виявляється, що врятуватися можна, якщо в обох світах - минуле і майбутнє - чи вдасться знайти «константу», якір для мятущегося розуму. Зрозуміло, найкраща кандидатура на роль подібної константи - кохана людина, яка дізнається твій голос в будь-якому немислимому майбутньому.

Не дивно, що в фіналі творці «Залишитися в живих» вирішили знову зробити ставку на особисте життя героїв: за словами одного зі сценаристів, «якщо попередній сезон був курсом з фізики, то цей стане курсом по відносинам». А ще п'ять років тому, коли ABC викинув на ринок сувенірну атрибутику серіалу «Залишитися в живих», список найпопулярніших сувенірів впевнено очолила футболка з романтичним неголеним профілем енігматічні героя-коханця і написом «Get Lost With Sawyer» - «Та хай разом з Сойером» . І цей козир конкурентам по ефірній сітці, мабуть, неможливо побити.