Сергій Довлатов

Близько дванадцятої спиртне скінчилося. Ліда дістала з шафи трикутну коробку з написом "український бальзам".
Дорожинський повертали в руках крихітні пляшечки і каже:
- Це все одно, що спокусити малолітню. Дорожинського було пора йти, він нам заважав. Спочатку я думав, що йому подобається Ліда. Але коли він поцікавився - де вбиральня, я вирішив, що навряд чи. Просто він не міг піти. Знав, що пора, і не міг. Це буває. На кухні був диван, і Ліда запропонувала:
- Залишайся.
- Ні, - сказав Едик, - я буду думати, чим ви там займаєтеся.
- Не говори непристойностей, - сказала Ліда.
- А що я такого сказав? -прітворно здивувався Дорожинський.
Він заявив, що хоче викурити сигарету. Всі мовчали, поки він курив. Я - тому, що злилися, а Ліда завжди була мовчазною.
Я боявся, що він захоче чаю.
Нарешті Дорожинський сказав: "Йду". Потім, уже на сходах, попросив склянку води. Аїда дістала "Нарзан", і Едик, стоячи, випив цілу пляшку.
- Пішов, - сказала Ліда, - нарешті. Мені страшенно хотілося побути з тобою наодинці. Знаєш, що я ціную в наших відносинах? З тобою я можу помовчати. З іншими чоловіками все по-іншому. Я знаю-від мене чогось чекають. І якщо пригощають, наприклад, шампанським, то це багато до чого зобов'язує. А з тобою я про це не думаю. Просто хочу лежати поруч і все.
- Отакої, - сказав я.
- Дурний, - розсердилася Ліда, - ти просто не в змозі оцінити.
З Лідою у мене все це тривало рік або трохи більше.
Працювала вона бортпровідницею. До своєї роботи ставилася надзвичайно сумлінно. Робота для неї була важливіша любові.
У цьому сенсі Ліда нагадувала актрису або балерину. Майбутнє для неї визначалося роботою. Саме роботою, а не родиною.
Іноді їй доводилося літати дванадцять годин на добу. Вона смертельно втомлювалася. Повернувшись, могла думати тільки про розваги.
Як з'ясувалося пізніше, вона мене не любила. Але я дзвонив їй щодня. Позбавляв її можливості захопитися кимось іншим.
Ліда була приваблива, цього вимагала робота стюардеси. В її привабливості був якийсь службовий відтінок. Висока і струнка, Ліда вміло користувалася косметикою. Вона стежила за нігтями і зачіскою. Якщо щось трапиться пожежа - вона не вийшла б з дому в штопаних панчохах.
Голос у неї був одночасно ласкавий і вимогливий. Особа не здавалося дурним, навіть коли вона танцювала або крутилася перед дзеркалом.
Якось раз я чекав її вночі в аеропорту. Спочатку через вузький турнікет висипали пасажири. Потім я чекав ще хвилин п'ятнадцять. І нарешті побачив Ліду. Вона йшла поруч з трьома пілотами. Вона була в витонченому форменому пальто і чобітках. На пілотів були теплі куртки. Всі вони здавалися втомленими і мовчали, чотири товариша після нелегкої роботи.

Антоніна Георгіївна мені відразу не сподобалася. Велика, руда, в модній блузці з плямою на купа, вона надто шуміла. А побачивши мене, як закричить:
- Це той самий Генріх Лебедєв, який вкрав з музею нефритову ящірку.
- Ні, - зніяковіла Ліда, - ти все переплутала. Виникла незручна пауза. Мені вдалося стриматися.
- Я, - кажу, - уявіть собі - інший, ще невідомий обранець.
- Чого це він? - Здивувалася гостя.
- Не звертай уваги, - сказала Ліда. Антоніна Cеоргіевна підійшла до столу. Мерзлякувато щулячись, склала руки на грудях. Потім запитала:
- Хоч випити-то є?
- Все скінчилося, - сказала Ліда, - пізно. Тобі вже вистачить.
- Що значить - вистачить? Я тільки почала. Не можна послати цього типу?
- У мене немає грошей!
Цю фразу я чомусь вважав за потрібне вимовити голосно і чітко. З якимось недоречним викликом. І навіть з відтінком урочистій загрози.
- Грошей навалом, - гидливо зронила гостя.
- Все одно, - сказала Ліда, - вже третя година ночі. Ресторани закриті.
Коробку з "українським бальзамом" вона непомітно поставила в шафу.
- Ну і життя в цій колисці революції! - сказала гостя.
Заюц! зажадала чаю і почала розповідати про себе. Відтворюю її розповідь дослівно. Він переривався захопленими вигуками Ліди. А також моїми скептичними репліками. Отже:
"Весь цей рік-суцільний апофеоз! Людка Чурсіна завалила пробу. Браїлівський викликає мене. Я відмовляюся, Але їжу. Людка в трансі. Сукня у неї таке страшненькою, а я цілий гардероб везу. Туфель - дванадцять пар, ні, брешу, одинадцять. з'явилася, значить, з валізою на майданчик. Браїлівський кричить: "Шапки геть! Перед вами - актриса! "Загальний захват! Коротше, Людка - в трансі. Я - в люксі. Приносять сценарій. Я три сторінки прочитала і кажу:" Дрек, а не сценарій. Де фактура? Де підтекст, вашу мать. "Збираю шмотки і в аеропорт. Браїлівський в трансі. Людка стрибає від щастя. Через три тижні сиджу в ЦДЛ. Заходить Євтушенко з Мариною Владі."
- Женька Євтушенко? - запитала Ліда. "Ну. Висоцький був иа зйомках. Заходить Євтушенко. Природно, шампанське, коньяк. Знайомить з Мариною. У Марини, я подивилася, ні грама косметики, один тон. Я. каже, Марина Владі. Ти уявляєш? А я сиджу в відкритій сукні і ні звуку. У Женьки кулі ось такі. "
Кілька разів ми з Лідою переглядалися. Потім вона сказала:
- Я з ранку в резерві. Так що треба спати лягати.
- Дурниця, - протягнула гостя, - сиди. Встигнете ще.
Тут ми почули вульгарність. Ліда зніяковіла, я відвернувся і закурив. Мені все це стало набридати.
Я вмився. Потім поставив будильник на восьму ранку. Тобто поводився майже демонстративно.
Ліда склала в раковину брудний посуд. Вона здавалася такою втомленою. Наша гостя теж зажурилася. Потім ми всі лягли.

Не минуло й години, як відчинилися двері. Тошка стояла на порозі в дощовику і газової косинці.
- Все, -заявила вона, - беру таксі до Комарова. Там живе Свєтка Маневич, і я перебуватиму у неї. Буду засмагати, купатися. І ще мене приваблює живопис в дусі раннього Босха.
- Яка ж ти неспокійна! - сказала Ліда. - Почекай хвилин двадцять. Поїдемо разом.
І вона підійшла до дзеркала. З цієї хвилини Ліда була така далека від нас!
Мені подобалося дивитися, як Ліда одягається. Як вона зачісує волосся. Тобто займається всіма цими жіночими справами.
Особисто я перебуваю в жорстокому конфлікті з одягом. Одягаючи брюки, завжди втрачаю рівновагу. Болісно Просовую голову у вузький хомут застебнутому сорочки. Розправляю мізинцем підвернувся задник черевика.
Леда жила в повному світі з косметикою, ганчірками, взуттям. Одягалася спокійно, вміло і навіть талановито. Вся процедура нагадувала строгий класичний танець.
Вона торкнула щоки рожевою пензликом. Закінченим різким рухом підвела губи. В її руках пронизливо цвірінькнув флакон з парфумами. Легкий слід пудри залишився на дзеркалі.
На закінчення був обома руками повільно натягнутий короткий рудуватий перуку.
- Навіщо? - питав я місяців зо два тому. - У тебе ж чудесне волосся! Ліда мені пояснила:
- У перукарні багато народу і душно. А на роботі я зобов'язана бути цікавою в сенсі голови. Ми летимо в десяти кілометрах над землею. Відстань відчувається, навіть якщо не дивитися в ілюмінатор. Хтось летить вперше, боїться, нервує. Ну і так далі. А я повинна бути в формі. Я таким чином показую - не бійтеся! Все нормально. Нічого особливого. Бачите, як я мило посміхаюся? Цукерки та лимонад - це про людське око. Насправді я існую, щоб кожного пасажира запевнити - не бійся. Якщо вже ця красива, юна дівчина-і то не боїться. Зрозумій, це така роль. Бортпровідниця - не професія, а роль.

Ліда наділу формений костюм з металевими гудзиками. Ми спустилися в ліфті. Антоніна Георгіївна без кінця твердила:
- Їду на "Ленфільм". Буквально на одну хвилину. Плюну в пику Кисельову і скажу. "Чиновнику - від драматичної актриси! Розпишіться в отриманні!" Або - ще краще. Зайду в художню частину і гукну: "Ідіоти! Не може художнє ціле підкорятися художньої частини."
Ліда її не слухала. Моя дівчина перебувала десь далеко. Може бути, на холодному полі аеродрому. А може бути, вище, ще вище, там.
На перехресті ми розлучилися. Ліда сіла в автобус, махнувши нам рукою. Антоніна Георгіївна намагалася зупинити таксі.
Я відчував себе ніяково. Шкода, що у мене не було грошей. Звичайна історія.
- Ну, мені пора, - сказав я Тошка, - вибачте. Проводити вас, на жаль, не можу. Бібліотека на території порту, режим досить строгий. А травні ще треба додому заїхати.
Тут я помітив, що вона плаче. Це страшна справа, коли актриси плачуть в неробочі години. Це жахливо. просто жахливо.
Я швидко попрощався і попрямував до тролейбусної зупинки.
Був ранок. Машини притискалися до тротуарів. Сонце піднялося над дахами. Промені його торкнулися стекол.
Озирнувшись, я несподівано подумав, що сиджу в театрі. Завіса розсунуть, світло згасло. Актори давно вже на сцені. Реальне життя залишилася за лаштунками. І ти, як хлопчисько, - безсилий. Ти знаєш, що Яго, припустимо, негідник, і не втручаєшся. Все одно ти -не можеш допомогти. І взагалі - де артисти, - де глядачі? Хто за ким спостерігає? Кому треба плескати в фіналі. Все переплуталося. А що, якщо сам барометр народжує негоду.
Уздовж огорожі під липами жовтіли лавки. Я сів. дістав з кишені пом'ятий "Біломор". Слабкість і гіркоту заважали піднятися. А може, це була наслідком кошмарної ночі?
Через кілька хвилин я опанував себе. Вирішив йти пішки до Горьківської і там сісти в метро. До цього часу моя хода вже нагадувала ходу Брюса з фільму "Золота долина".

Назавтра я прочитав в газеті траурне повідомлення. ІЛ-124, який прямував у маршрутом Ленінград-Адлер, розбився. Всі загинули. У тому числі знаменитий естрадний артист, кореспондент "Вогник" і кілька японських дипломатів.
Я подзвонив диспетчеру аеропорту. Мені сказали, що Леда жива. Вона перебувала в резерві.