Русь! Чого ж ти хочеш від мене якась незбагненна зв’язок таїться між нами

Бричка між тим поворот в більш пустельні вулиці; скоро потягнулися одні довгі дерев'яні паркани, які віщували кінець міста. Ось уже і бруківка скінчилася, і шлагбаум, і місто позаду, і нічого немає, і знову в дорозі. І знову по обидва боки столбового шляхом пішли знову писати версти, станційні наглядачі, колодязі, обози, сірі села з самоварами, бабами і жвавим бородатим хазяїном, що біжить з заїжджого двору з вівсом в руці, пішохід в протертих личаках, що плетуться за вісімсот верст, містечка , збудовані живцем, з дерев'яними крамничками, борошняними бочками, личаками, калачами і іншої дрібноту, рябі шлагбауми, які чинили мости, поля неозорі і по той бік і по той, поміщицькі ридвани, солдат верхи на коні, що везе зелений ящик з свинцевим горохом і підписом: такої-то артилерійської батареї, зелені, жовті та свежеразритие чорні смуги, що миготять по степах, затягнута вдалині пісня, соснові верхівки в тумані, пропадає далеко дзвін, ворони як мухи і горизонт без кінця ... Русь! Русь! бачу тебе, з мого дивовижного, прекрасного далека тебе бачу: бідно, розкидано і незатишно в тобі; Не розвеселять, не злякають поглядів зухвалі діва природи, вінчані зухвалими дівами мистецтва, міста з багато високими палацами, вросшими в кручі, картинні дерева і плющі, вросли в доми, в шумі і у вічній пилу водоспадів; НЕ перекинеться назад голова подивитися на громоздящиеся без кінця над нею і в височині кам'яні брили; НЕ блиснуть крізь накинуті одна на іншу темні арки, обплутані виноградними суками, плющами і незліченними мільйонами диких троянд, блиснуть крізь них далеко вічні лінії сяючих гір, що мчать в срібні ясні небеса. Відкрито-безлюдно й рівно все в тобі; як точки, як значки, непримітно стирчать серед рівнин невисокі твої міста; ніщо не звабить і не зачарує погляду. Але яка ж незбагненна, таємна сила тягне до тебе? Чому чується і лунає немолчно в вухах твоя тужлива, яка мчить по всій довжині і ширині твоєї, від моря до моря, пісня? Що в ній, в цій пісні? Що кличе, і ридає, і хапає за серце? Які звуки болісно цілують, і прагнуть в душу, і в'ються біля мого серця? Русь! чого ж ти хочеш від мене? яка незбагненна зв'язок таїться між нами? Що дивишся ти так, і навіщо все, що тільки є в тобі, звернуло на мене повні очікування очі. І ще, повний здивування, нерухомо стою я, а вже главу осінило грізне хмара, важке прийдешніми дощами, і заніміла думку перед твоїм простором. Що пророкує цей неосяжний простір? Чи тут, в тобі чи не народитися безмежної думки, коли ти сама без кінця? Тут не бути богатирю, коли є місце, де розвернутися і пройтися йому? І грізно обіймає мене могутній простір, страшною силою відбилися у глибині моєї; неприродною владою освітилися мої очі: у! яка виблискує, дивовижна, незнайома землі далечінь! Русь.

Гоголь Микола Васильович «Мертві душі»