Роман ф

Роман Ф. Кафки «Америка»: подорож у вигаданому просторі

У першому ж абзаці Кафка повідомляє нам квінтесенцію подій, що послужили зав'язкою роману. Шістнадцятирічного Карла Росмана батьки вислали до Америки за те, що його спокусила завагітніла від нього служниця. І ось він на кораблі в порту Нью-Йорка, на порозі нового життя.

Наближаючись до пристані, Карл бачить Статую Свободи, відкриття якої відбулося в 1886 році. Логічно припустити, що події роману розгортаються в кінці XIX-початку XX століття. Однак уже в першому розділі намічається ряд значних протиріч між образами Америки реальної і Америки Кафки. Наприклад, та сама Статуя Свободи, дійсно, видно з нью-йоркській гавані, але в романі замість факела у неї в руках меч. Багатий бізнесмен Полландер живе в недобудованому будинку без електрики, а прислуговує йому старий, більше схожий на класичного європейського мажордома, капітан пасажирського судна ходить зі шпагою і вся груди у нього в орденах, а портові чиновники носять чорні формені мундири, між тим відомо, що уніформа в Америці була зведена до мінімуму.

Можна додати, що ніякого населеного пункту під назвою Рамзес в околицях Нью-Йорка немає, та й відсилає воно швидше до Єгипту, ніж до Америки кінця XIX-початку XX століття. Первісна точна локалізація дії (Нью-Йорк) спочатку змінюється цим вигаданим назвою, а потім і зовсім йде в «рідну» для Кафки область міфічного, казкового «в деякому царстві, у деякій державі».

Таким чином, не варто думати, що дія першого роману Кафки розгортається в Америці. Як пише дослідник Р. Корстена: «Світ Кафки - це не відображення природи, з якою людина об'єднується, а сценарій, в якому висувається на перший план його самотність». Меч в руках Статуї Свободи в цьому випадку можна розглядати як символ майбутньої Карлу Росманом боротьби за своє місце під сонцем. Образ Америки, створений Кафкою, дуже далекий від поширеного тоді уявлення про цю країну як про державу необмежених можливостей, де мрії стають реальністю, а босоногі хлопчаки перетворюються на мільйонерів. У Кафки Америка - країна жебраків і безробітних, жахлива цивілізація споживання, де людина не менш нещасливий і самотній, ніж в Європі.

Світовідчуття письменника і загальна втрата орієнтирів і цілей на рубежі XIX-XX ст. стали причинами замкнутості і заплутаності простору його творів. Карл Росман і інші персонажі постійно блукають по нескінченних коридорах, сходах, заплутаним дорогах і не можуть, як правило, вирватися з цього замкнутого кола.

Важливим для розуміння роману «Америка» є образ корабля (саме тут розгортається дія всієї першого розділу), пов'язаний, з одного боку, з символікою пошуку, мандрівки. З іншого боку, корабель - символ порятунку (згадаймо хоча б знаменитий Ноїв ковчег) і символ однієї з трьох алегоричних фігур теологічних чеснот - Надії, у якій він поміщається на голові в якості головного убору і як нагадування про те, що перші морські подорожі робилися в надії на краще. І, нарешті, корабель - це перехідний простір між земною і водною стихіями і навіть між життям і смертю. За віруваннями народів Дворіччя, модель човна або корабля, покладена в гробницю, повинна була полегшити померлому шлях у потойбічний світ.

Корабель для Карла Росмана - це місце переходу зі старого патріархального європейського світу в новий світ, Америку, межа, яка відокремлює його від рідної домівки, початок самостійного існування. Це перехід від звичайного життя до постійної боротьби за існування і, нарешті, від життя до смерті.

Таким чином, символічне наповнення образу корабля передбачає описані далі безплідні поневіряння Карла Росмана, неможливість знайти себе в новому житті і, нарешті, неописаних, але передбачувану смерть. «Росман і К. невинний і винний, в кінцевому рахунку обидва одно покарані смертю, невинний - більш легкою рукою, він швидше за усунутий, ніж убитий». - пише Кафка в щоденнику.

Дуже схожий на корабель і будинок дядька Карла, який чудесним чином знаходить племінника в першому розділі і забирає жити до себе. Здавалося б, доля хлопчика відтепер в надійних руках: дядько багатий, добродушний і, здається, має відносно Карла найкращі наміри, проте не варто забувати, що ми в реальності Кафки. Тут все хитко, немає нічого міцного і надійного. Навіть в описі пристрою будинку дядька покладено ідею про самотність і відчуження героя. У будівлі дев'ять поверхів, з яких три - підвальні, і все, крім останнього, зайняті дядькової фірмою. Навіть за сучасними мірками це величезна організація, вона повинна кишіти людьми, в ній повинно знаходитися незліченну кількість контор, канцелярій, а, може бути (адже ми не знаємо, чим займається дядькова фірма) майстерень або робочих цехів. Підвальні приміщення, ймовірно, займають найнижчі працівники, потім розташовуються звичайні службовці, а на останньому поверсі живе сам господар. Це дуже нагадує пристрій корабля: у нього є верхня палуба, на яку відкрито вхід тільки обраним, нижня, де їдуть прості люди, і нутро.

На перший погляд привітний і дружелюбний будинок дядька насправді ворожий Карлу і дає лише ілюзію домашнього вогнища і спокою. Суть даного способу дуже яскраво передав сам Кафка в одному з листів Максу Броду: «Але картковий будиночок руйнується немає від того, що стіл похитнувся, а від того, що це картковий будиночок. Справжній будинок не впаде, навіть якщо стіл порубати на дрова, він взагалі не потребує стороннього фундаменті ».

За сюжетом в кінці другого розділу Карл, незважаючи на явне небажання дядька, їде з банкіром Полландером в його особняк під Нью-Йорком, спостерігаючи по дорозі за метушливим життям міста. У центрі «шалена публіка в панічному страху запізнитися, що летить пріприжку в машинах, вискакуючи з них мало не на ходу, спрямовувалася до товкучці театральних під'їздів», а в передмістях вулиці були зайняті демонстрацією страйкуючих металістів. Але і там і тут «по тротуарах і мостових щомиті розкочувався багатоголосий шум, вироблений, здавалося, не людьми, а якийсь чужої стихією». Люди дійсно чужа стихія для героїв Кафки, і Карл, сам ще того не знаючи, пірнає в цю стихію з головою, оскільки єдине (хоча, по суті, теж вельми ненадійне і, швидше за все, тимчасове) його притулок - будинок дядька - відтепер для нього закрито. Якби він цього притулок, хто знає, чи не став би він таким же, як герой другого роману Кафки - зразковим службовцем і громадянином, якого, втім, все одно наздогнав його процес? Можливо, пішовши з дому дядька, Карл Росман пішов від повільного духовного вмирання, як у Йозефа К.

Сидячи в машині, герой мріє про те, що скоро «буде бажаним гостем в затишному, освітленому будинку, під захистом надійних стін, під охороною сторожових псів», але замість цього він виявиться в похмурому заплутаному лабіринті, в якому панують хаос і дисгармонія.

Карл дуже швидко розчаровується в свою поїздку і інтуїтивно прагне покинути будинок Полландера, проте це виявляється не так-то просто. Після сварки з донькою Полландера Кларою, яка хотіла показати йому свою кімнату, герой вже не може знайти дороги назад в цьому «величезному, просто бездонному приміщенні». У якийсь момент герой навіть починає сумніватися, а чи не йде коридор по колу. З іншого боку, цей порожній і темний лабіринт лякає і заплутує, так що можливість переміщення в ньому сильно обмежена, і герой відчуває себе тут, як у в'язниці. Відсутність звуку, світла, вікон та будь-яких інших орієнтирів в «проклятому» коридорі, а також замкнені двері, як і в першому розділі, наштовхує на думку про самітність і занедбаність героя, особняк в цьому випадку, так само, як і корабель, лише метафора , проекція жорсткого і байдужого навколишнього світу.

Але ось, нарешті, Карл зустрічається зі слугою, який проводжає його до вітальні і пояснює Полландеру, чому йому необхідно негайно виїхати. Тоді містер Грін повідомляє йому про якийсь листі від дядечка, яке він, однак, може віддати йому тільки о дванадцятій годині. Росман залишається чекати, а Новомосковсктель вже здогадується, що лист змінить долю героя далеко не в кращу сторону. І, дійсно, як тільки проб'є дванадцять, у Карла не залишиться нічого, крім самого початку належав йому валізи і вчиненого англійської. Він знову буде викинутий в жорстокий, бездушний і ворожий світ.