Робоча марка - звідки ти, жан

Нарешті сьогодні Ваня виходить в перший самостійний рейс. Скільки часу мріяв він про цей день. Широко крокуючи, увійшов він в головні ворота і, вітаючись на ходу з хлопцями-слюсарями, пройшов в депо. Звичайно, незручно пройти повз столярної майстерні, де працює дядько Сафіулла. Ваня потоптався біля дверей, проте, не почувши там ніякого шереху, попрямував до кімнати диспетчера. Якось не так вийшло. Він хотів поділитися своєю радістю з дядьком Сафіуллой. Але того на місці не було. Правда, мати і брат вже по-своєму наставили. Мати навіть поплакала, потім стала благословляти, як по-старому. Це не те. А ось послухати б дядька Сафіуллу. Він стільки років тут працює. Що сказав би він? У трампарку вивісили наказ про прийом на роботу - і все. Більше не є такими дріб'язковими. Далі, мовляв, дивися сам ... А Ваня сподівався, що хтось із літніх візьме і скаже йому по-батьківськи тепле слово. Але такого слова не було.

Гвинтовими сходами Ваня піднімається на другий поверх. Чи то від старості, чи то від морозів, чавунні сходи гуде, як мідний дзвін. Дінь-дон, дінь-дон ... Це не тільки гудуть кроки, але і дзвенить його серце. Почекай-но, чи не так дзвенять могутні крила молодого беркута, вільно літає в синьому просторі неба? Ваня теж виходить на великий простір! Це не біда, що йому не вручили трамвайний ключ з дружнім напуттям, рукостисканнями ... В трампарку таких, як Ваня, десятки. Якщо кожного з них виводити на роботу з промовами, то, мабуть, і працювати буде ніколи. Ваня вже подав заяву в комсомол. Ні, йому зовсім не потрібні мови. Йому потрібна робота! Щоб відкритий тамбур з б'є в обличчя холодним вітром! Щоб сильний, як його серце, мотор і важкий гальмо.

Ні диспетчера, ні його помічника Яшки Солов'я на місці не було. Що таке? Залишилося менше півгодини до виходу в рейс, а Ваня не знає, який трамвай за ним закріпили. Не завадило б також заздалегідь познайомитися і з кондуктором. Водієві не байдуже, скільки квитків продано і як виконується план перевезень. Якщо кондуктором буде жвава і сумлінна жінка, бажано, звичайно, молода, то «зайцям» доведеться туго.

Сопучи і мугикаючи під ніс якусь пісеньку, з'явився Яшка. Привітався кивком голови, пройшов до столу. Його не впізнати, ніби й ніколи не дружили, і в школі не вчилися разом. Не кваплячись, витяг з кишені в'язку гримлять ключів на часовий ланцюжку, відкрив один з ящиків столу і почав заповнювати дорожній лист. Нарешті розписався якимись карлючками і сказав:

- На двадцять четвёртом вагоні поїдеш. Прямий тобі дороги!

- Чистої? - перепитав Ваня.

- Так, без жодної плямочки!

- Дякую ... Але тільки ось ... - зам'явся Ваня.

- Чого ще не вистачає?

- Ключа немає. І кондуктора.

- Все на своєму місці. Вони тебе чекають ...

Ваня побіг сходами і знову почув чудовий гул під ногами. Здавалося, багато побачила на своєму віку сходи побажала хлопцеві щасливої ​​дороги.

У депо один за одним стояло кілька трамваїв. У переднього зібралася група робітників. Серед них секретар комсомольського осередку Маша Токмакова, Світлана і дядько Сафіулла. Холодно, вітер, одяг у всіх покрита інеєм. Незнайомий Вані людина, піднявшись на підніжку трамвая, виголосив невелику промову. Потім почав говорити якийсь дядько в кудлатою шапці і в чорній шубі.

- Хто це? - запитав Ваня у сусіда.

- Це Галіаскеров. Він працює в трампарку з 1904 року. Дуже заслужена людина.

Галіаскеров згадав трамваї на кінній тязі, похвалив теперішні, сказав про те, що скоро прибудуть з заводу ще кращі.

- Синку, - сказав він на закінчення, звертаючись до Вані. - Раджу не зволікати з машини душу. Бережи її! І пам'ятай, що будеш возити живих людей. Дивись в обидва. Не заплямував робочу марку!

- Правильно, брат! - підтримав його дядько Сафіулла, стираючи рукавицею крижинки, примерзлий до вусів, і додав ще кілька добрих слів. Потім говорила Маша. Нарешті, Вані, який отримав ключ з рук Галіаскерова, вдалося піднятися в тамбур.

- Скажи, будь коротко, - зашепотіла Маша. - Не можна без відповідного слова.

Що ж Ваня їм скаже? Про що? Про те, що навіки запам'ятає цей пам'ятний день? Про те, що сьогодні здійснилася його мрія і тому він дуже-дуже щасливий?

- Спасибі вам! - сказав Ваня зверху. - Я постараюся.

- Молодець, Імамжан! - вигукнув дядько Сафіулла. - Дивись, а он і твій друг під'їхав, встиг раніше тебе ...

На сусідній шлях в депо увійшли один за одним для щоденної профілактики два трамваї. З переднього, якраз перед самим відправленням Вані, зіскочив на землю Харіс Бікбаєв. Посміхаючись, він помахав одному рукою.

Весело задзвонив, трамвай рушив до воріт. Гульсум перевела стрілку і проводила його на головний шлях.

Мотори гудуть рівно, дуга з шелестом ковзає по верхньому проводу. Колеса, перемовляючись, біжать по рейках. А он перша зупинка, перші пасажири. Зараз він проїде повз свого будинку. Можливо, і мати вигляне у вікно. Шкода тільки, скла намёрзлі - його не побачить. Але все одно дізнається, що проїхав син. Ваня подзвонить їй трьома дзвінками, так само, як завжди стукає в двері. І вона зрозуміє, що і другий син її вийшов в рейс.