Реквієми (розповіді)

Нас познайомили на предмет шиття брюк, сказали, що є чудова брючніци Віра. Часи були далекі, і штани тільки-тільки увійшли в моду, і вже одні штани я пошила у хвацькій брючніци, першої підприємниці в Москві, її звали Н. Вона зробила викрійки на всі розміри, найняла швачку, зняла квартиру, у замовниць питала тільки розмір , сорок шість або сорок чотири, і я була у неї два рази. Дим стояв коромислом, скромна швачка строчила в іншій кімнаті, а Н. (шпильки в зубах і каже крізь зуби) придумала геніально: приховую і сметана на живу нитку такої-то розмір, вона одягала цей напівфабрикат навиворіт на живу клієнтку і де було широко - тут же прихоплювала шпильками, раз-два, і завтра приходь за брюками. Але щось з цими брюками вийшло погано, їх треба було в результаті прикривати светром, і наступного разу, через два роки і перед відпусткою, я і натрапила через знайомих на Верочку.

Вірочка прийняла мене в своїй кімнаті, десь на проспекті когось великий генеральський будинок, розкішні вікна і високі стелі, але кімната у Верочки була одна, а за стіною, видно, жили сусіди. Кімната у брючніци Верочки була на диво хороша, як кімната молодої художниці, багато книг, дзеркал, портьєр, все темне і виблискує, килими і подушки. Сама Вірочка мене теж вразила: маленька, витончена, личко як світле яєчко в гнізді темних стриженого волосся, величезні дзеркальні, дуже спокійні очі. Вона-то все робила як справжня майстриня, обмірила-записала, один раз я прийшла на примірку, на наступний я вже отримала розкішні білі брючки, в яких потім і красувалася багато років: погано тільки, що ганчірка була дешева та й біла, прала я їх часто, потім штопала, а потім і викинула, але через багато років.

Жила вона і заробляла чесно і блискуче, але більше я ніколи так її і не побачила, справи мої йшли, в свою чергу, далеко не блискуче, було не до штанів.

Однак через скільки-то років знову настала весна і з нею страшна проблема, що нічого носити. Я все плекала в душі спогади про чудову Верочке, про новий Робінзона, про облаштованому острові серед життєвих бур - і про білих штанцях, які служили мені єдиною формою одягу влітку, надів - і людина, надів - і не соромно і так далі, а як це важливо для молодої пані, не соромитися своєї зовнішності, які не стискатися, не ховатися по кутах.

Добре Верочке, думала я, вона як кінозірка зі своїми дзеркальними шоколадними очима, одягнена просто, англійська принцеса, шиє і в'яже і сама для себе все влаштувала, як їй було потрібно.

Коротше кажучи, я їй зателефонувала.

- А ви не знаєте? - сухо сказала якась жінка Верочки тут немає. Давно вже немає. Ви що, знайома?

Я стала говорити, що дуже далека знайома, Вірочка мені щось шила.

- Шила! - гірко вигукнула жінка.- Шила! Вірочка померла, ви що, не знали?

- Вірочка померла три роки тому від раку грудей. Боже мій, маленька Вірочка!

- Вірочка дуже хотіла народити, але їй заборонили через рак грудей, але вона не зробила аборт, а народила. Вона померла, коли дитині було сім місяців. Вона не пішла під опромінення і не приймала ніяких ліків, щоб йому не пошкодити під час вагітності. Вірочка! Це таке було справа.

Жінка замовкла. Я теж мовчала.

- Вірочка адже народила одна, - сказала вона, - без чоловіка. Вона дуже любила одну людину, але він був одружений.

- А що ж дитина тепер?

- Ми, євреї, - сказала сусідка, - ми дітей своїх не кидаємо, так. Батько його відвідує. Купує що йому треба, так там і співвідношення ціни і якості нікуди дівати. Там за ним дивляться.

Мабуть, Верочкіному батьки взяли дитину до себе.

- Батьки взяли, вони його взяли, - підтвердила сусідка, - хоча відносини були погані. Вірочка від них нічого не брала.

Сусідка повільно зі мною попрощалася, повільно і значно, а Вірочка дивиться тепер з небес на своє дитинча і турбується про нього, вони все там про нас турбуються, всі, хто нас любив. Єврейка Вірочка - невідомо в якому раю.

Дама з собаками

Вона вже померла, і він уже помер, скінчився їх потворний роман, і, що цікаво, він скінчився задовго до їх смерті. Задовго, років за десять, вони вже розлучилися, він жив десь, а вона приїхала і поселилася в Будинку творчих працівників як напоказ, одна і з собакою. Оскільки про неї тут жила стара пам'ять, про її ескападах і скандалах, про їх пиятиках на весь світ, про те, що вона дружина великого діяча мистецтв - але була. Однак згадували, що вона ще й дочка великого діяча колишніх часів: і, не в силах нічого вдіяти, виділили їй апартамент, і вона в'їхала туди з собакою і жила тихо, голосно розмовляючи лише з собакою. «Ти збожеволіла», - говорила вона їй на балконі (сусідні балкони чули її надзвичайно гучний голос, є такі діячі з прирожденно гучними голосами, як би вожді, полководці і оратори, але, як правило, просто скандалісти).

Сусідні балкони раніше чули звідти соковиті поцілунки вітань, стукіт підборів, гучні (теж) голоси гостей, подвіженіе стільців і дзвін склянок, особливо дратували всіх соковиті, ясні, далеко розносяться, по-акторському природно поставлені голоси, якими вони страшно скандалили. Кажуть, праски літали по кімнаті, але все залишилося ціле, руки і голови. В один прекрасний момент рознеслася звістка, що вони розійшлися, це він кинув все під три чорти і пішов до якоїсь баби. І ось вам явище дами з собакою, вірніше, з собаками, бо вона неодноразово з'являлася, несучи якусь низинну, брудну, явно не в своїй тарілці знаходиться сторонню і зніяковіло собаку, перевешенную у цієї пані через плече у вигляді лисячого хутра, тіпаний і пожерти міллю як би. Дама вимовляла своєму пуделю, що він не мав права гнати цю нещасну, цю падаль, якщо її хочуть підгодувати. Всі мають право жити, кричала (тихо вимовляла, як їй здавалося) ця Бріжит Бардо, не можна нікого гнати! Не гони, і не женемо будеш!

Вона все ходила, і від неї буквально шарахалися живі люди, так разюче вона сама нагадувала тіпане, рване тварина, якесь гнане і, незважаючи ні на що, ні на які обіди в їдальні, голодне. Вона несла на плечі збентежену дрантя у вигляді дворняжки з брудними по лікоть ногами, а поруч біг доглянутий, теж глибоко збентежений пудель, і все навколо відводили очі, дивилися щосили тільки діти. Дітей, до речі, вона ненавиділа, зі своїм досить дорослою дитиною жила теж у скандалах і, люди чули, часто повторювала, що тварини - єдині істоти, які її не лаяли ніколи.

Зовнішній вигляд її з часів розлучення сильно змінився, опала пишна колись груди, руки зів'яли, як картопляні батоги, волосся вона раніше носила гордо і з прямою спиною, а тепер ховала під пов'язками, і єдине, що у неї залишилося, - це любов до дрібничок, які дійсно гойдалися на ній і гепнувся всюди - в вухах, навколо шиї, навколо кістлявих зап'ясть. Собаки її не сварили, біжутерія її любила, і це все, що їй залишалося.