Раз на рік і палиця стріляє!

Раз на рік і палиця стріляє - ця фраза у нас в родині популярна. Тому що маємо свідчення.
У нашому старому будиночку на стелі є невелике заглиблення. Воно там, скільки я себе пам'ятаю. Щорічно під час ремонту його сумлінно замазували глиною, зашпаклювати, забілювали густий побілкою - і все дарма, через короткий час воно знову проступало. Згодом будинок піддався віянням нової моди - з його саманних стін змили всю побілку і обклеїли кімнати щільними шпалерами, що миються. Поглиблення попередньо знову зашпаклювали, вирішивши, що на цей раз вже все. І знову воно гордо проступило, оточене обручку стянувшіе шпалер.

А було так. Мій дідусь все життя захоплювався полюванням. Стріляв він влучно, в війну був снайпером, пройшов її, окаянну, від початку до кінця, а після війни знову згадав старе захоплення. І одного разу, з півстоліття десь назад, після полювання чистив він рушницю. Кілька разів перевірив, чи не залишилося в ньому патронів. Після чого розібрав, почистив, змастив, знову зібрав. І ненароком натиснув на спусковий гачок. Гримнув постріл, і в стелі з'явилася діра!

З тих пір цю діру скільки не замазували - все без толку.

Дідусь був хворий на невиліковну хворобу - війна ще нікому здоров'я не додала. З таким діагнозом мало хто живе довго, а він дуже хотів дочекатися онуків. Не дочекався. Я, старша його внучка, народилася через шість років після його смерті.

Кожен раз, дивлячись на поглиблення в стелі, не можу не думати про дідуся. І часом відчуваю наче його незрима присутність. Хоча ми з ним ніколи і не бачилися, але я немов знаю його. І так сумую.

Неспроста, мабуть, рушниця тоді вистрілила!

Ось така вийшла пам'ять про дідуся! Часом про померлого людині нагадують найнесподіваніші речі, як ця ось дірка на стелі. Тітку моєї мами Анну ні я, ні мама моя не застали в живих, вона загинула при бомбардуванні в Німеччині під час війни. Але бабуся зберегла її кулон, який зараз у мене. Я завжди згадую цю дівчину, коли тримаю кулон в руках. Краєчок оправи стёсан якимось шорстким предметом. Можливо, цеглою зруйнованої будівлі, під руїнами якого і загинула моя тезка. Сумна, але дуже дорога пам'ять.