Радянський класик вчора і сьогодні

П. АНДРЄЄВ. ПОРТРЕТ А.М. ГОРЬКОГО. Малюнок. 1921 г. Киев. Третьяковська галерея.

РАДЯНСЬКИЙ КЛАСІК ВЧОРА І СЬОГОДНІ

Була пора, коли із Нижнього Новгорода робили ікону, коли кожен його твір шанувалося за винятковий зразок. Потім прийшов час, коли Горького почали обливати брудом (і нерідко ті самі, хто брав участь в нестримному вихвалянні). Видно, так уже повелося на Русі, що ми творимо і скидати кумирів, зводимо нових і знову журиться їх і залишаємося в результаті на попелище. Як сказав тургеневский поет в «Дворянському гнізді»: «І я спалив все, чому поклонявся, вклонився всьому, що спалював».

Тим часом величезна фігура Горького залишається однією з центральних у великій літературі ХХ століття, ширше - в культурі і відбулася радянської цивілізації.

Про Горькому написано сотні книг, тисячі статей і незліченну безліч спогадів - добрих і злих. І сьогодні, не применшуючи його значення, ми бачимо його звільненим від хрестоматійного гриму, поєднуючи свідоцтва Костянтина Федіна та Івана Буніна, Корнія Чуковського і Юрія Анненкова. У цьому ряду - замітки письменника-емігранта Іллі Дмитровича Сургучева (1881 - 1956), який познайомився з Горьким в 1911 році і деякий час жив на його віллі на Капрі.

До Горькому сургучем ставився досить не просто, хоча відзначаючи «засуджувальне» думка про нього емігрантів, додавав, що сам він «на стороні позитивної». Втім, спогади його «Горький і диявол» носять характер все-таки саркастичний.

В кінці нарису сургучем згадує Наркома внутрішніх справ СРСР Генріха Ягоду. За панівною версії саме Ягода, який відправив на той світ сина Горького Максима, знищив і самого Горького і був розстріляний як ворог народу в 1938 році. Інша версія (якої дотримувався поет-емігрант В.Ходасевич) полягає в тому, що хворів протягом сорока років на туберкульоз і приголомшений загибеллю сина Горький помер природною смертю, а свідчення на процесі були вибиті під час допитів. Цю таємницю Горький забрав з собою в могилу.

Нарис Сургучева присвячений чудовому українському письменнику-емігрантові Олексію Михайловичу Ремизову. Текст друкується за паризьким журналу «Відродження» (1956 рік, № 46).

ГОРЬКИЙ І ДИЯВОЛ

Визволи мене від стріли, летящея у дні; від речі, в нощи преходящея; від зустрічайте і біса полуденнаго ...

Природу разом створювали Дай-Бог і Коломия Чернобог.

На якомусь поданні горьковского «Дна», вже тут, за кордоном, я сидів поруч з покійним Зензіновим. Зензинов був соціалістом-революціонером і займав в партії генеральські посади. Ця хоробра партія, при Царя, повбивала сотні городових, але при більшовиках вона явно стиснула хвіст і стала слухняною дівчинкою. Генерали мали вигляд відставних, без мундира і пенсії.

Я скоса придивлявся до Зензінова: простакувате мужицький-ярославське особа. Як і мужицьки, з хитринкою в зіниці, дивиться на сцену і явно не вірить, що в відрі Василини - окріп, що ниточки - гнилі і що в руках Луки - псалтир.

Звичайно українські соціалісти були неймовірно чванливі: якщо ви не тримайтеся його думок, - він вас відверто зневажав і чай пити з вами не сідав. Істина перебувала в його боковій кишені. І що таке ви, нікчемний індивідуум, в порівнянні з його просвещенностью, особливо марксистської? Здебільшого дуби були Сиволап, але все разом складали силу, іноді значну. На цій близькості і фанатизмі розігрували свої симфонії Бетховена «центральних комітетів». Вони, серед яких були і Азеф, гнали стада цих сонечок в пекло і змушували їх стріляти в городових, всього лише регулюють вуличний рух. І «створювали терор», корисний прогресу і «поступального руху».

Зензинов був ярославський мужик. Батько його торгував в Москві чаєм, і чай був непоганий. Ймовірно, були і грошенята, частина яких ярославському соціалісту вдалося вивезти в еміграцію, і тут у нього був навіть власний автомобіль. Шикарний соціаліст.

Все це був, як кажуть актори, наспів: мужик, по природі своїй, не може бути соціалістом, і я готовий закластися, що більшовицька влада загине немає від концентраційних таборів, а від колгоспів. Колгосп - це бидло, а мужику потрібен індивідуальний наділ, як поетові - листок паперу, на якому він напише свій вірш.

І, найголовніше, що все це я пишу нема на тему. Мені потрібен мій розмова з Зензіновим, коли після вистави ми вийшли на вулицю. Оглянувшись і помітивши, що Вишняка немає, - Зензинов остаточно осмілів і сказав наступне:

- Вражаюча різниця вражень. Я згадую той московський вечір, коли я вперше побачив «Дно». Той вечір і сьогоднішній ... Тоді було враження, яке можна назвати приголомшливим. Сьогодні мені хочеться тільки випити склянку пива, тому що за сніданком їв рибу. Тепер я ясно усвідомлюю, що п'єса - середня, подекуди фальшива.

- Може бути, справа в грі? - запитав я.

- Ні, - відповів Зензинов, - тоді було якесь марення.

Я відчув, що ярославський мужик сказав сьогодення, потрібне мені слово.

Я осмілів і запитав:

- Може бути, зайдемо і вип'ємо по гуртку?

- Ні, ні, - квапливо сказав він і, потиснувши мені по-соціалістичному руку, ковзнув в підземеллі: десь промайнула брюнетістая тінь.

Блажен соціаліст, іже НЕ иде на раду нечестивих. Алилуя.

З мокрого паризького вечора перенесемося на блискуче тіберіевское Капрі. Іграшка, що впала з ялинки Господа Бога.

Райський вечір. Тиша. Ніяких вогнів. Чорне море, за яким, одного разу, в своїх човниках пробирався хитромудрий Одіссей. А он темніють і каміння, які в нього кинув розлючений Полифем і які тепер називаються Фаральон. Так, сьогодні подув вітер, який тут називається «сорок братів», і чути, як в гротах затягнули свої пісеньки спокусливі повногруді німфи. Ех, пройтися б зараз по бережку, але небезпечно: пісеньки магнітні, а ліжку в гротах глибокі: Одиссей це знав ... Знаю це і я. Знає і Олексій Максимович Горький, мій господар і амфітріон.

Вдалині на море світить рибальське вогник.

- Бунін колись сказав: «як свічечка», - згадує Горький, - і краще не скажеш. Просто і ясно.

Ми сидимо в солом'яних потріскують кріслах і п'ємо божественне Каприйский вино, - те саме, яке не витримує переїзду по морю, тому що у нього паморочиться голова.

Так стверджують Каприйский винороби.

Горький дуже цінує цікаве собеседнічество і, в цьому відношенні, сам завжди добре озброєний. У нього є певний розмовний репертуар, добре розроблений: оповідань десять-п'ятнадцять. Я їх все чудово знаю, бо живу у нього в будинку не перший місяць, і чую, як він розмовляє зі своїми візитерами. Завжди - одне і те ж, аж до інтонацій. Тільки для Ситіна він дав кілька майстерно зіграних варіацій:

- Ех, хотілося б в баньку, а потім до всеношної: притулитися б ось так до стінки, в кутку, і послухати «Хваліть».

Ситін танув, але за кишеню тримався: мова йшла про покупку творів.

Одного разу зайшла мова про запрестольний фресках Гірляндайо у флорентійській церкві Санта Марія Новела. Міркували про те, що всі сцени Старого Завіту написані в костюмах, сучасних цього художника.

Ось вже ніяк не можу собі уявити, щоб Старий Завіт був би написаний в костюмах, сучасних, скажімо, нам. Авраам в сюртуку, Ісаак у фраку, а Йосип - в Разлетайка?

І поступово з'їхали на розмову про іконопису.

- А ви знаєте? - сказав Горький, - я ж вчився цьому ремеслу. Але не пішла: віри не було. А це найголовніше в цій справі. Велика кімната. Сидять чоловік двадцять іконописців і пишуть ікони. А я вступив як растіратель фарб, ну і придивлявся, звичайно. Пишуть Богів, Божу Матір і Николу. Господар - похмурий, платить поденно і стежить, щоб не розкурював. Нудьга, а пісень співати не можна. Спробували божественне: «Хресту Твоєму» - не йде. Я був хлопчисько спритний. Підійдеш до одного-іншому і шепнешь: «Намалюй йому ріжки!» Так мене і прозвали: «чортеня». Господарю це не подобалося, вийняв він з кишені сорок копійок і сказав: «Збери свою барахло і до вечора очисти атмосферу». І от увечері, коли я прийшов до товаришів попрощатися, один з них вийняв з шухляди дві маленьких іконки і сказав: «Ось для тебе спеціально написав, вибирай». На одній був написаний мій ангел Олексій - Божий чоловік, а на іншій - диявол рум'яний і з ріжками. «Ось вибирай, що до душі». Я вибрав диявола, заради забави. - «Ну, ось я так і думав, - відповів богомаз, - що ти полюбиш диявола. Ти з диявольською матерії створений. І матуся твоя не інакше, як подорожує на Лису Гору ». - «Як же, як же, - відповів я, сміючись, - я і сам їздив з нею не один раз». - «Ну, ось і молися своїм образом: він тебе вивезе, але, - додав богомаз, - чекай кінця». Щось в душі у мене тьохнуло, але не можна ж піддаватися паніці! Щось було в цьому від «Пана Твардовського», яким я зачитувався: і цікаво, і моторошно.

Горький замовк, подивився на морський вогник і повторив слова Буніна:

- А де ж тепер ця штучка?

- У мене, - відповів Горький. - Я ніколи не міг з нею розлучитися. Навіть в Петропавлівській фортеці разом зі мною був. Всі речі відібрали, а його залишили. Приходьте завтра до мене, в кабінет: я вам його покажу.

Горький наймав невелику усадебку-квітничок, на якій було побудовано, на живу нитку, два маленьких будинку. В одному він жив сам, а в іншому була їдальня, кухня і кімната для гостей. Кабінетом йому служила велика, на весь поверх, кімната, в яку відвідувачі запрошувалися рідко і хіба тільки з особливо важливих справ. Я довго жива у нього, але в кабінеті був тільки два рази. Святилище.

На цей раз я був запрошений, і Марія Федорівна, яка працювала на машинці біля сходів, спочатку було перешкодила моєму сходження, але коли дізналася про запрошення, - пропустила.

Велика кімната; довгасте вікно з дзеркальним склом на море. Бібліотека. Вітрина з рідкісними дарами, які Горький збирає для нижегородського музею. Стіл - вівтар.

Я прийшов в полудень, перед сніданком. Горький працював з ранку, обличчя в нього було стомлене, очі помутнілі, «видоєного». Він знав, що я прийшов дивитися диявола і показував мені його, мабуть, не з легким серцем.

Диявол був захований між книгами, але Горький чітко знав його місце і дістав дощечку моментально. І він, і я, - ми обидва, невідомо чому, відчували якесь незрозуміле хвилювання.

Нарешті, диявол - в моїх руках, і я бачу, що людина, що писав його, був людиною талановитою. Щось було в ньому від чорта з «Ночі перед Різдвом», але було щось і інше, і це «що» важко собі відразу усвідомити. Немов в ньому була ртуть, і при повороті світла він, здавалося, то ворушився, то посміхався, то примружував очей. Він з якоюсь жадібністю, через мої очі, вбирався в мій мозок, заволодівав в мозку якимось місцем, щоб ніколи з нього не піти. Він відразу поровнялся з тими враженнями, які я мав від неаполітанської циганки Корреджіо, від людини з рукавичкою Тиціана, від кімнати Ван Гога ... український диявол цей побажав вселитися в мене, і я відчував, що тут без святої води не обійтися і що потрібно в першу ж вільну хвилину збігати в собор, хоча б і католицький.

- Подобається? - запитав Горький, невпинно стежив за моїми враженнями.

- Надзвичайно, - відповів я.

- Ось тобі і Украінушка-матінка, обдеремо мою коровушку. Хочете, подарую?

І тут я відчув, що мене немов окропом обдало.

- Що ви, що ви, Олексій Максимович? - залепетав я. - Позбавляти вас такої речі?

Я відчував, що в моєму голосі звучать ті ж ноти, які звучали у гоголівського бурсака, коли він, в «Вії», не хотів оскоромитися.

- Ні за що, ні за що, - белькотів я, - так потім, зізнатися сказати, я його і побоююсь ...

Горький, здавалося, дістався до моїх найпотаємніших думок, засміявся і сказав:

- Так, він страшнуватий, Чорт Іванович.

Горький знову заховав його між книгами, і ми пішли снідати. Катальдо, кухар Горького, робив все смачно і спокусливо, але у мене пропав апетит, і я часто помилково хапався за пляшку з бордо, яку Горький, звичайно, гостям не пропонував. І тільки різниця між бордо і винами італійськими приводила мене до дійсності: день спекотний, але спекою смачною, бажаною, розчиненої «сорока братами»; море - як тільки що створене, налите свіжої, ледачою щільною водою, - і чого хвилюється сам себе залякує людей?

Але мені здавалося, що це - не дім і не дах, а міст і що сиджу я - під мостом і їм НЕ бараняче жиго, а бруд, і що переді мною сидить стара відьма, прикинувшись красунею Марією Федорівною з недобрими, тонкими, по- жаб'ячі підібраними губами ...

Свята вода в соборі, в мармуровій раковині, була холодна і, коли я покропив лоб, то відчув, що справді щось святе, хоча і католицьке, папське, торкнулося моєї душі.

Але було у всьому цьому щось від «Фауста», від «Пана Твардовського», від деяких сторінок «Вія».

Смертю закінчується всяке життєпис. І завжди є останнє слово, яке людина сказала, і останнє слово, яке людина написала. З вершини смерті, як з аероплана, видно весь шлях людини.

Я знаю, що багато людей будуть сміятися над моєю наївністю, але я, все-таки, тепер скажу, що шлях Горького був страшний: як Христа в пустелі, диявол вивів його на високу гору і показав йому всі царства землі і сказав:

- Вклонися, і я все дам тобі.

І Горький вклонився.

І йому, середнього, в загальному, письменнику, був дан успіх, якого не знали за життя своєї ні Пушкін, ні Гоголь, ні Лев Толстой, ні Достоєвський. У нього було все: і слава, і гроші, і жіноча лукава любов.

І все це було, як правильно сказав Зензинов, тільки мана.

І цим шляхом мани він твердою ходою йшов до чаші з цикутою, яку підготував йому досвідчений аптекар Ягода.

Начальники надзвичайної комісії не люблять фотографуватися, але, все-таки, десь, якось, я побачив портрет Ягоди. І тут ви, мабуть, будете менше сміятися: Ягода, як дві краплі води, був схожий на диявола, пророчо намальованого талановитим іконописцем.

На світлі, друже мій Гораціо, є багато такого, що й не снилося нашим мудрецям.

Знімемо шапку: це сказав Шекспір.