проза Шевській

Герої Петрушевської нерідко змушені зробити свій вибір, який виявляє їх справжню суть (часом поняття вибору винесено в заголовок, як в оповіданні "Вибір Зіни"). Життєва філософія письменниці не надто оптимістична, що видно, зокрема, з наступного філософського пасажу, що відкриває розповідь "Непогібшая життя": «... що значить загибла життя? Хто скаже, що добрий і проста людина згинув не просто так, залишив свій слід і т.д. - а злий, шкідливий і нечистий людина зникла з життя особливо якось, з димом і на дибі? Ні ". Таким чином, виходить парадоксальний висновок, що результат буття добрих і злих людей абсолютно однаковий. Тим часом основна тема Петрушевської - саме загибла життя. Герої і героїні творів письменника часто раптово вмирають від горя або вибирають самогубство як відповідь недостойному буття. Характерно, що зазвичай такі герої мають 'певним сімейним статусом - дружини, чоловіка ( "впала", "Грип").

Втім, Петрушевська відкрила ще одну, власне радянську прикордонну ситуацію, пов'язану з боротьбою за квартиру, її наявністю або відсутністю. Енергійні і чіпкі герої вміють закріпитися в квартирі і навіть розширити свою житлоплощу, а невдахи, навпаки, легко втрачають її.

Петрушевська схильна відтворювати переважно темні сторони життя. Предмет її розповіді "Алі-Баба" - існування алкоголіків, які опустилися людей, реквіємі "Бацила" і "Богема" показано життя столичних наркоманів і представників богеми; Правда, часом письменниця зображує світ творчих або науковців ( "Життя це театр", "Оглядовий майданчик"), але і в цих творах незмінним залишається обраний художній ракурс - зображення нещасливою або зруйнованої жіночої долі. Причому істотно, що такий життєвий матеріал оброблений зовсім не по-феміністськи.

Основна тема здебільшого оповідань, повістей і казок Петрушевської - зображення жіночої любові - до чоловіка, дітям, онукам, батькам. Скромна бібліотекар Пульхерия, героїня оповідання "По дорозі бога Ероса", побачила в своєму коханої не сивого і літнього чоловіка, божевільного генія, а хлопчика, "пішло в високі світи істота, прикривши людське око сивий гривою і червоною шкірою". Пульхерія віддала всю себе цьому почуттю. В чудовому оповіданні "По дорозі бога Ероса" показаний і феномен чоловічої любові. Але за рідкісними винятками ця любов малюється як родинна - до батьків, зазвичай до матері (дана тема як не можна краще розроблена в оповіданні "Молодший брат").

Зображення життя сім'ї і диктує письменнику звернення до жанру сімейного розповіді або сімейної повісті, проте під пером Петрушевської ці жанри мало не з'єднуються з жанром готичного роману. Воно й не дивно, адже в родині вона найчастіше бачить розпад: невірність одного або обох подружжя, пекло сварок і чвар, обпалюють потоки ненависті. боротьбу за житлоплощу, витіснення когось із членів сім'ї з цієї житлоплощі, що приводить його до моральної деградації (в повісті "Маленька Грізна" до пияцтва) або заважає герою знайти місце в соціумі (повість "Час ніч"). Деякі колізії її розповіді "По дорозі бога Ероса" і повісті "Маленька Грізна" нагадують обставини витіснення осоружних дітей пані Головльової.

Героїні обох творів, співробітниця бібліотеки Оля і дружина високопоставленого партійного діяча і згодом викладач наукового комунізму в вузі, тримають кругову оборону своїх великих квартир від родичів і синів.

Правда, іноді Петрушевська малює сцени щасливого кохання ( "Як ангел", "Елегія"), але і така любов все ж з червоточиною, що типово для художнього світу цього письменника. Любовно-родинне спілкування двох важко саме по собі або стає таким в силу несприятливих умов. Тому воно все-таки несе біду. "Я не можу зрозуміти одного: чому він кинув Надю, адже він знав, що її це доконає, і вона дійсно померла через рік після його смерті", - таке початок оповідання "Серьожа". У немолодих любить один одного, в оповіданні "Як ангел" народжується дочка-даун на ім'я Ангеліна. Назва оповідання іронічно, навіть святотатственно. Павло з "Елегії" не витримує гніту любові своєї дружини і йде в інший світ. "І те, що ніжніше в цьому поєдинку двох сердець.". У зображенні любові Петрушевська схоже іноді романтику Тютчеву.

Тільки дитина як втілене продовження життя може змусити героїв письменниці хоча б частково примиритися зі стороннім буттям. Але, щоб спертися на цю тендітну опору, необхідні щасливе минуле, душевна твердість. Режисера Сашу в цьому світі не втримало навіть почуття провини перед коханою донечкою: не пройшли даром все перенесені героїнею приниження минулих років, колишня життєва невлаштованість, ворожість свекрухи, творчі невдачі ( "Життя це театр"). Петрушевська по-своєму плаче над непростою долею інтелігентної жінки, яка бажає і не здатної поєднати дві сфери, які вимагають всю героїню без залишку - творчість і сімейне життя. В душах тих героїнь письменниці, яким вона співчуває, завжди переважає "людське, занадто людське". Тому даний розповідь і побудований у вигляді полеміки з відомим шекспірівським висловом про те, що життя - це театр: "щось, мабуть, не дало Саші так легко поставитися до свого життя, щось завадило не страждати, не плакати. Щось то штовхнуло відповісти раз і назавжди, покінчити з цим "(« Життя це театр »).

Висновок такий, що радянській жінці було настільки вороже буття як таке, що навіть улюблена дитина не завжди міг утримати її в посюстороннем бутті, цінне, по Петрушевської, лише тими сильними, але, як правило, негативними емоціями, які воно викликало. Безперечно, похмурі роздуми, але хтось повинен заглядати в «темну кімнату» (назва розділу в збірнику п'єс письменниці). У сучасній російській літературі це з великим успіхом вдалося саме Петрушевської. До речі, увагу до темної сторони життя найбільш яскраво видно в оповіданні "Вибір Зіни", що розповідає про долю жінки, заморити в воєнне лихоліття молодшого сина, щоб дати можливість вижити двом старшим дочкам ( "це сталося через те, що дітей було троє, мужик помер, починався голод, треба було ставати на роботу, а куди грудного тримісячного, з ним не попрацюєш, а без роботи всім гинути "). Дидактичність цього твору очевидна: мораль полягає в думці про руйнівності і заразливості ненависті, що передається в родині Зіни від матері до дочки, ненависті "до молодшого сина, зайвому дитині".

Героїня розповіді дівчинка Таня. Вона пішла на дискотеку, і друзі запропонували їй спробувати наркотики. Вона прийняла таблетку. Далі ми бачимо її галюцинації. До неї приходить Глюк і каже, що виконає будь-які її три бажання. Таня побажала багато грошей, великий будинок і життя за кордоном. Глюк є до неї не раз, і кожного разу в новому образі. В кінці ми бачимо, як дівчинка прокинулася, і перед нею постав вибір: прийняти таблетку, що лежить в косметичці чи ні.

В оповіданні Глюк приходить до героїні 3 рази: 1-ий раз він приходить в образі доброго чарівника і школу закінчити, щоб Марія двійок не ставила, хоче бути красивою, щоб Сергійко в неї закохався, багато грошей, великий будинок і жити закордоном; щоб всі бажання завжди виконувалися. 2-ий - щось страшне з величезним ліхтарем. Але вже ставить умову. 3-ий раз - це величезна жерло, яке поглинає все на своєму шляху, в тому числі і Таню.

У Тані було мало друзів, і тому вона намагалася їх завоювати, виконуючи всі їхні забаганки і бажання. Вона погоджувалася з усіма поганими ідеями своїх однолітків, але в підсумку вийшло не те, чого їй так хотілося. Таня була дівчинкою, що не яка думала про долю інших людей, вона думала про те, як би на неї звернули увагу і щоб її вважали найкрасивішою. У Тані було відсутнє уявлення про наслідки допущеної нею зла.

Однак з іншого боку:

Таня, здатна, красива, багато гуляє по ринку ( «мати теж базар також»). любить поспати, чи не миє голову, їсть без кінця солодке, нервова, не поважає батьків Вона їх вважає хворими. Крала у них гроші (завжди їх шукала, куди б їх не ховали), п'є пиво з однокласниками. Їй всього здавалося мало: «і все, що потрібно для заможного життя», «Треба, щоб з садом і басейном». не вміє випрати, життя у неї безтурботна. У ній відсутня гидливість (п'є з кинутих пляшок воду). Бреше батькам. Груба, про це свідчить її мова: Анька, вали, прям, нахрюкался, базар, дурні, Ленка, гнида і ін. У Тані приземлені бажання, це йде від спустошеності, духовного занепаду.

Глюк поставив умову Тані, якщо вона зробить добру справу, все диво зникне. Таня ж побажала, щоб всі її друзі були живі. Вона їх врятувала. Отже, вона порушила умова домовленості. Фінал оповідання відкритий: тому що в косметичці лежала таблетка, за яку Николе потрібно було віддати гроші.

Світ Петрушевської - це, дійсно, «виворітний світ», хворобливий і похмурий, не прикрашений благородними почуттями і поривами душі. Але сама письменниця так не думає, герої її потрапляють в такі ситуації, коли немає на кого покластися і сподіватися нема на що. А хіба в житті так не буває? І хоча Петрушевський не можна назвати феміністкою, але чоловіки в її творах грають незавидну роль: можуть проявити слабкість, відступити, кинути все. Жінки протилежні чоловікам, вони не мають права ховатися в коконі від дійсності, їм необхідно жити в будь-яких обставинах. Людмила Петрушевська руйнує красу жіночого обличчя - вже в силу того, що жива людина не може бути завжди так само прекрасний, як намальована з нього геніальним майстром картина або виліплена геніальним скульптором статуя.

Все це, однак, було в дитинстві Ангеліни і тривало пізніше, але тільки серед рідних. До тридцяти років вона більше була схожа на тварину: «... її сильно розфарбоване синім і червоним особа з постійно зяючим беззубим ротом, в якому по кутах стирчало чотири ікла, виробляло сильне враження на всіх». В оповіданні Ангеліна часто порівнюється ні з людиною, а з твариною, з птахом: «вимагала, роззявляти дзьоб, як дорослий пташеня», «мати давала їй шматки хліба, вмочуючи їх у кульок з цукром, затикала їй голодну глотку, як ластівка пташеня» ; «... вона не виносила замкнутого простору, як тварина ...».

Так, Ангеліна народилася хворою, але її звички - наслідок неправильного виховання. Вся сім'я зробила з дитини щось потворне, потураючи всім його капризам. Ангел-злодій перейняв все негативне, видана туристичною компанією і оточуючих людей. «... Однолітки просто били Ангеліну по голові відразу, без натяків». що і призвело до того, що без натяків і Ангеліна била людей кулаком. У дитинстві говорили: «Встань з ліжка, вистачить хандрити!» Сімдесятирічна мати вела дочка з дому, щоб та не била сімдесятирічного, хворого, після інфаркту, батька, просто так кричала: «Встань з ліжка, вистачить хандрити!» Вона - це відображення вад всіх людей, що її оточують. А чи любили її рідні по-справжньому? Скоріш за все ні. Навіть ангел-хранитель Ангеліни, як Петрушевська називає її мати, «в глибині своєї лагідної душі сподівається коли-небудь відпочити, скинувши її на руки двоюрідної рідні ...». Але і ті хвалили і годували її тільки до певної години. Цю брехню загальної, нібито, любові до певної години відчувала хвора душа Ангеліни. На вулиці ж їй ніхто не брехав, все відкрито видивлялися або сміялися в обличчя, це була правда і Ангеліні не треба було прикидатися, «... ось це і була свобода, і вона, мабуть, рвалася на вулицю, як в театр». де від душі виконувала роль міського лякала і заблукав тварини.

Але все ж життя Ангеліни як і раніше охороняє мати, відриває від батона величезні шматки, а дочка все вимагає - дай-дай-дай. Бідна мати клопочеться, «як ластівка» (таке порівняння дає їй Петрушевська), щоб не вбили, не образили її ангела-дочка, щоб ця дочка не била ангела-чоловіка. І все невинні. Тільки мати в глибині душі сподівається, «смішно сказати», що прийде час, і вони помруть разом. В житті не все влаштовано благополучно, але героїня намагається все зробити так, щоб всім було добре, напевно, тому письменниця називає свою розповідь «Як ангел». Адже ангел - це посланник Бога, який є покровителем людини.

Ангеліна народилася хворою, а хворих людей здавна на Русі називають Божими. Петрушевська стверджує: "Вона просто хвора, а хворих не судять. І батьки все рідше і рідше ходили по гостях, боячись чужих поглядів, побоюючись навколишнього несправедливого світу, який знущається над самим знедоленим людиною, над інвалідом, над дурепою, а вона ж творіння Боже і має всі права на місце на землі ". Біль і бруд того, що зветься життям, проходить крізь Ангеліну, крізь її мати, вони як би є носіями цього бруду і болю.

Сумно і безвихідно закінчується розповідь Людмили Петрушевської "Як ангел". Так, ця історія, страшніше якої, здається, нічого і не придумаєш, розказана нам без жодних прикрас, але всіх цих людей, нещасних і покалічених, глибоко страждають, хочеться зрозуміти й пожаліти. Пошкодувати це "тварина з іклами назовні", адже там всередині все та ж маленька, слепенькая дівчинка, яка часто плакала. Це були сльози про несправедливість, сльози про невіру, нерівному розподілі любові і добра: всім все, а мені нічого. Хочеться пожаліти матір, яка як інвалід, звалений з милиць, під злісними поглядами людей, падає, "шльопається на землю, як ганчірка, зменшується, стає крихітною, непомітною, точно заліг в поле заєць", і лахміття її душі зливаються з землею. Вона розгойдується, як дзвін, між дочкою і чоловіком і знає, що є люди, серце яких закрито, розум запеклий, рука не простягається ні для того щоб дати, ні для того щоб надати допомогу. Мати чекала "чудодійною допомоги", яку ми ніколи не перестаємо чекати від неба або від людей, не замислюючись над тим, як, чому і через кого вона може прийти. Чи не лайка, чи не приниження, але тихе знущання над людиною, - ось що змушує Петрушевський люто обурюватися. Не переносить вона цього. А ми? Ми прівиклі.Даже втішаємо себе тим, що життя - вона така вже є. Та це ж ми її робимо такий. Ми вважаємо мало не нормою неповага до людини, придушення слабкого сильним, холодність і жорстокість. Подумаєш, дрібниці! А з ними витікає по краплині наше життя ...

В оповіданні "Як ангел" все схильне омертвіння: ніжність, пристрасть, душевна близькість, родинні зв'язки, почуття обов'язку, інтелігентність - то чим так пишалася Україна, заради чого варто жити. Л. Петрушевська не оплакував втрату цього, а прагне утримати і скрикує від болю. І все ж Петрушевська вимовляє "Людина світить тільки одній людині тільки один раз, і це все".

В оповіданнях Петрушевської, як в дзеркалі, відображена наше життя, яку передбачав, передрікав Достоєвський в романі "Злочин і покарання". В епілозі роману Раскольников згадує свої сни, які йому снилися ще в бреду, вони, як сонячні промені, переломлюються в нашій дійсності: "Йому марилося в хвороби, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці ... Все повинні били загинути, крім деяких дуже небагатьох, обраних. З'явилися якісь нові трихіни, істоти мікроскопічні, вселяє в тіла людей. Але ці істоти були духи, обдаровані розумом і волею. Людей, які взяли їх в себе, ставали одразу ж біснуватих і божевільними. Але ніколи, ніколи люди не вважали себе такими розумними і непохитними в істині, як вважали заражені. Ніколи не вважали непохитні своїх вироків, своїх наукових висновків, своїх моральних переконань і вірувань ... Всі були в тривозі і не розуміли один одного, кожен думав, що в ньому одному полягає істина ... Не знали, кого і як судити, не могли погодитися, що вважати злом, що добром. Чи не знали, кого звинувачувати, кого виправдовувати. Люди вбивали один одного в якійсь безглуздій злості ... кусали і їли один одного ... билися і різалися ... Все і всі гинуло. Виразка росла і посувалася далі й далі. Врятуватися в цьому світі могли лише кілька людей, це були чисті і вибрані, призначені почати новий рід людей і нове життя, оновити і очистити землю, але ніхто і ніколи не бачив цих людей, не чув їх слова і голоси ". Підносячи як марення хворого Раскольникова, Достоєвський передбачив нам нашу нинішню життя. Геніальний епілептик, людина з "здертої шкірою", що пройшов через страшні випробування смерті, каторги, потреби і самотності неспокійний шукач святості і грішник, Достоєвський прожив фантастичну життя, він був пророком.

Петрушевська не пророк, вона живе в цій дійсності, описаної Достоєвським, яка кровоточить і пульсує в ній. Однак показ непривабливих рис сучасників, Петрушевська не вважає самоціллю своєї творчості. Вона вважає, що "завдання письменника - чесно ставити питання, навіть не найприємніші, щоб спонукати людей задуматися про себе, про свою моральність, про людську неспроможність". Вона розуміє, що настав час, коли "все схильні до моровиці", все "хворі". Передбачення генія збулося.