Про гусеницю (одинокий патрик)

Треба ж було мені так вляпатися.
Треба ж було так прив'язатися до тебе.
Що це? Кохання? Ні. Одержимість.
Не можу заснути. Жахливо ниють ноги. Багато ходив вдень, і всім цим людям неодмінно потрібно було питати мене про тебе.
Перша година ночі. На мене дивиться товста зелена гусениця зі сторінки National Geographic. Все її тільце покрите блакитними і жовтими пухирцями з чорними шипами. Красуня. Уже майже все пройшло, і тут ці спогади. І я розумію, що в моїй душі вакуум. Діра. Я спокійно запіхну в неї кілька сторінок з автобіографією Ганді. Неймовірно приємна особистість.
Вже на сьомій главі до мене повернеться думка, що я не можу жити без тебе. Сподіваюся, я помиляюся, адже жити з тобою неможливо. Ти мені сама суворо забороняєш це робити.
Ти розповідала своїй подрузі таке про наших відносинах, чого я сам не знав. А вона вміє зберігати таємниці, тому тепер всі знають про наші стосунки то, що не знав я. Неприємно. Мені хочеться вислухати всі ці плітки, дати їм спростування. - та ну їх всіх. Нехай думають, що хочуть. Вони відвели мене в сторону, один з них поклав руку на плече: мовляв - тримайся, браток; і запитали, що у нас з тобою сталося. Їм я нічого не скажу.
Багато всього було. На щось я не звертав уваги. На щось ти закривала очі. Але є речі, які я не можу пробачити. Межа.
Я прекрасно пам'ятаю той момент, коли усвідомив, що всі твої вчинки продиктовані твоїм ставленням. Це було в Опері, зі сцени чудовий тенор співав одержимого Германа. Прекрасна музика Чайковського лилася з оркестрової ями і заповнювало мою свідомість. Ти не кохаєш мене. Ні в якому із значень цього слова. Інакше не робила б так боляче своїми щохвилинним бажаннями.
Прибирати в кімнаті. У мене є стелаж з безліччю поличок, заповнених всякими дурницями: рамки з фотографіями, водяний шар, засушені рослини. Знайшов твій браслет. Проста мотузка, яку ти пов'язувала навколо кисті. Така брудна. Викинув у відро для сміття засохлий труп метелика. Він був красивого оранжевого кольору, я знайшов його вже мертвим в теплиці. Ти так і не забрала його в свою колекцію.
Потрібно повернути тобі браслет. Тільки не особисто. Надіслати анонімним листом.
Сподіваюся, ми з тобою ніколи випадково не зустрінемося.