примарна наречена
У квартиру навпроти заїхав новий мешканець Василь Семенович. На п'ятнадцять років старший за мене (вік близько 65 років). Місяць тому ми розговорилися, і він розповів страшну історію зі свого життя. В юності він їздив до бабусі з дідусем в село допомагати по господарству (зараз там ніхто не живе після аварії в Чорнобилі).
Хлопець він був ставний, дівчата на нього заглядалися, а він не міг знайти свою єдину. Повертаючись пізно ввечері додому з сусіднього села з танців, він зустрів на дорозі дівчину. Вона йому сподобалася, познайомилися, стали зустрічатися. Вона з бідної сім'ї (платтячко довоєнний, простеньке), але порядної і строгих звичаїв, навіть до ганку не дозволяла проводити, тільки до повороту дороги. Весь час в роботі, вдень на зустрічі не було часу, все батькам допомагала по господарству.
Літо вже закінчується і Василь розуміє, що сильно закоханий. Потрібно щось робити, а то поїде, чи буде чекати вона до наступного літа? Вирішив зробити пропозицію. Вона погодилася, але сказала, що без благословення батьків - не можна. На наступний ранок зібрав Василь хлопців, і пішли сватати наречену. Вона перед цим описала, як виглядає будинок і де варто: на краю села, через три будинки від лісопилки. Прийшли вони, дивляться, а від лісопилки цієї тільки два будинки з краю стоять, а далі за парканом кладовищі починається.
Поки друзі міркували, де Василь міг помилитися, він підійшов до паркану і подивився на першу могилку - а на пам'ятнику висить портрет його нареченої. Більше він нічого не пам'ятає, як опинився вдома, як пролежав цілий місяць в госпіталі. Хлопці потім розповіли, що бабки старі говорили, що жила на цьому місці сім'я років двадцять тому. Батько сам нареченого дочки вибрав, а вона відмовилася. Сказала, буду улюбленого чекати, він сам мене знайде. Після цього її замкнули, а вона підпалила будинок, і всі загинули. Так Василь потім і не знайшов свою любов.