Полотняний мішок (Веніамін Розанов)

Миттєвості - колючі голки,
Їх, зібраних купою, носять в полотняному мішку
За лівим плечем,
Міцно стиснувши в кулаках перед собою
Дерев'яну палицю,
До оборотного кінця якої прив'язаний мішок,
Як вузлик.

Іноді навіть груба тканина рветься:
Тоді одиниці-голки-миті
Висипаються: на асфальт, тротуари та голу землю.
Вони тут же заважають зі сміттям, пилом, недопалками
І насінням дерев,
А вітер розносить різнокольорову пил з миттєвостей
На всі боки разом: на захід, північ, південь і схід.

Тоді пішохід або подорожній раптом помічає:
Фундамент - будинків і церков, ратуш і каланчею -
Засохлий цемент, арматури скелет, скріплений
У непорушне ціле з м'ясом бетону -
І камінь - той же стиснений кулак,
Тільки скріплений не зовні, як кулак людини
Або стос газет, що стягнута до вигину мотузкою,
А зсередини - скріпити енергії -
Все це перетворюється в воду,
Вірніше, набуває сенсу води,
Для якого та вода, що заповнює русло річки
Або теплу ванну - лише іпостась.
Цемент не тече, і камінь не розповзається вшир,
Точно гаряча глина,
Але тепер, проте, будинок залишається висіти,
Якщо з-під нього прибрати підставу.

Кожен предмет оголюється
І норовить показати своє негідність місце:
Це негідність місце - безодня, що на поверхню виходить,
Коли форма і сутність предмета
Вибухають в центрі симетрії
У день рівнодення, в точці опори.
Ці безодні - отрута для людини,
Чиє серце не витримує таких масштабів,
Чиїм серця - потрібен квадрат, крісло і зоряне небо в вікні,
Потрібна обжита кімната.

Неминуче настає момент в історичному часі,
Переступивши поріг якого, історія викидає з себе
Все теперішнє і подальше,
Своєрідне "час лихоліття".

Людина народилася, ріс і вчився:
Геометрії, фізики, алгебри, а також
Поступатися місцем у громадському транспорті
Дівчаткам зі свого класу.
Крім того, тато вчив його малювати, штукатурити
І збирати табурет,
Старший товариш - лагодити велосипед
І грамотно запивати,
А тренер - приймаючи на груди,
Обробляти шкіряний м'яч.
Одного разу, повертаючись з занять
Звичною дорогою, він понуро
Тягнув за спиною свій полотняний мішок,
Повний гострих миттєвостей,
Незадовго до цього злі хлопчаки
Підсипали птахам в годівницю якогось отрути,
І одна з птахів, втративши орієнтир в польоті,
Прийняла себе за хробака і раптом усвідомила потребу вкопані
Глибше в черево непроглядній землі:
Різко пікірувати, вона врізалася дзьобом в полотняний мішок
І прошила його наскрізь: посипалися голки,
А птах загинув.
Біля будинку стояли три клена,
Хлопчик став мандрівником в цей момент
І побачив ці три клена інакше, ніж бачив завжди:
У цей момент вони не були частиною однієї з його кімнат,
Квадратів, вмістилищ, притулків побачень і бійок,
Також три клена чи не жили, не перебували в тому світі,
Де руйнуються соціалістичні держави
І люди тужать за старим добрим злу:
Клени навіть не знали про нього,
Вони ніколи і ніким не були посаджені
І ніколи не росли, мабуть, і кленами вони не були теж;
Подорожній і мандрівник не бачив дерев, трьох кленів,
Що були його рідними місцями і щоденним видом з вікна,
Коли ввечері він елозіл по стільцю, крекчучи над завданнями
І бажаючи швидше втекти на майданчик,
Але бачив інше: три цих клена перетворилися
В графічне изображенье колишньої живого зв'язку,
В плакат, між яким і Новомосковскющім його бездушно дме Вітер, в письмена і руни, в чужі ієрогліфи,
Якими підписано, що "це все - рідне",
І мандрівник зрозумів, що він втратив - своє рідне, будинок,
Який став позначенням будинку, саму можливість
Бути рідним чогось, будинок мати.
І те, чим був він цілком і з потрохами,
Те, що вичерпувало його,
Народження, батько і мати, діди і бабки,
Справи, вчинки, світ навколо,
Історія і біографія своя -
Раптом здалося йому жалюгідною частиною самого себе,
Тим сумніше від того, що претендує всім бути і вичерпувати,
Тоді як цю мить "прозріння" не вписується в них,
Але руйнує сенс їх.
І тіло, і душа тоді відпали від нього,
Він зрозумів, що народив своє народження
І жив задовго до себе,
Що сам він - частина себе,
Що жодна країна - йому не батьківщина, і він - не громадянин,
Що та історія, що породжує все і вся, йде вглиб,
До коріння, в століття, - висить горизонтально в повітрі, сама
Породжена якийсь безоднею.
Він оглянув її чуть-чуть, краєм ока і збожеволів.

Радість азарту і виграних грошей,
Гнів від фіаско улюбленої команди,
Страх за батьків або за одного
І безтурботність в обіймах подруги,
Паніка, щастя і горе втрати,
Ревнощі, вбивство і страх перед розплатою -
Усюди, всюди передчуваємо безодню,
А передчуття це називаємо нудьгою.