Панова віра федоровна

Він спить, вільно відкинувши світловолосу голову, розкидавши худенькі руки, витягнувши одну ногу, а іншу зігнувши в коліні, немов він сходить крутими сходами. Волосся, тонкі і легкі, розділившись на дві хвилі, відкривають лоб з двома впертими виступами над бровами, як у молоденького бичка. Великі повіки, опушені тінистої смужкою вій, зімкнуті строго. Рот відкрився посередині, в куточках склеєний сном. І дихає він нечутно, як квітка.
Він спить - і можете, будь ласка, бити в барабан, палити з гармати, - Сергій не прокинеться, він накопичує сили, щоб жити далі.

- Сергійку, - сказала мама, - знаєш, що. Мені хочеться, щоб у нас був тато.
Сергій підняв на неї очі. Він не думав про це. У одних хлопців є тата, у інших немає. У Сергія теж немає: його тато загинув на війні; Сергій бачив його тільки на картці. Іноді мама цілувала картку і Серьожі давала цілувати. Він з готовністю прикладав губи до скла, затуманити від маминого дихання, але любові не відчував: він не міг любити того, кого бачив тільки на картці.
Він стояв між маминими колінами і запитально дивився їй в обличчя. Воно повільно рожевіло: спочатку порозовели щоки, від них ніжна почервоніння розлилася на лоб і вуха ... Мама затиснула Сергійка в колінах, обняла його і приклала гарячу щоку до його голові. Тепер йому видно було тільки її рука в синьому рукаві з білими горошинами. Пошепки мама запитала:
- Адже без тата погано, правда? Правда.
- Да-а, - відповів він, теж чомусь пошепки.
Насправді він не був в цьому впевнений. Він сказав «так» тому, що їй хотілося, щоб він сказав «так». Тут же він нашвидку прикинув: як краще - з татом або без тата? Ось коли Тимохін їх катає на вантажівці, то всі сідають нагорі, а Шурик завжди сідає в кабіну, і все йому заздрять, але не сперечаються, тому що Тимохін - Шурікін тато. Зате якщо Шурик не слухається, то Тимохін карає його ременем, і Шурик ходить зареваний і похмурий, а Сергій страждає і виносить у двір всі свої іграшки, щоб Шурик втішився ... Але, мабуть, з татом все-таки краще: недавно Васька образив Ліду , так вона кричала: «а у мене зате тато є, а у тебе немає, ага!»

Загриміло залізо у дворі. Сергій подивився в хвіртку: це Коростельов знімав болти і відчиняв віконниці. Він був у смугастій сорочці і блакитній краватці, мокре волосся гладко зачесане. Він відчинив віконниці, а мама зсередини штовхнула стулки вікна, вони відчинилися, і мама щось сказала Коростельова. Він відповів їй, спершись на підвіконня. Вона простягла руки і стиснула його обличчя в долонях. Вони не помічали, що з вулиці дивляться хлопці.
Сергій зайшов у двір і сказав:
- Коростельов! Мені потрібно лопату.

- Лопату. - перепитав Коростельов.
- І взагалі все, - сказав Сергій.
- Зайди, - сказала мама, - і візьми, що тобі треба.
У маминій кімнаті стояв незвичний запах - тютюну і чужого дихання. Чужі речі валялися тут і там: одяг, щітка, цигаркові коробки на столі ... Мама розплітала косу. Коли вона розплітає свої довгі коси, незліченні каштанові змійки закривають її нижче пояса; а потім вона їх розчісує, поки вони не розпрямляться і не стануть схожі на літня злива ... Через каштанових змійок мама сказала:
- Доброго ранку, Сергійку.
Він не відповів, зайнятий видом коробок. Вони були чарівні своєю новизною і подібністю. Він взяв одну, вона була заклеєна, не відчинялися.
- Поклади на місце, - сказала мама, яка бачила все в дзеркалі. - Ти ж прийшов за іграшками?
Кубик лежав за комодом. Сергій, присівши навпочіпки, бачив його, але дістати не міг: рука не дотягувала.
- Що ти там пихкаєш? - запитала мама.
- Мені ніяк, - відповів Сергій.
Увійшов Коростельов. Сергій запитав його:
- Ти мені потім віддаси ці коробки?
(Він знав, що дорослі віддають дітям коробки тоді, коли те, що в коробках, вже викурено або з'їдено.)
- Ось тобі в порядку авансу, - сказав Коростельов.
І подарував Сергію одну коробку, виклавши з неї цигарки. Мама попросила:
- Допоможи йому. У нього щось завалилося за комод.
Коростельов вхопив комод своїми великими руками - старий комод заскрипів, посунувся, і Сергій без праці дістав кубик.
- Здорово! - сказав він, зі схваленням подивившись вгору на Коростельова.
І пішов, притискаючи до грудей коробку, кубик і ще стільки іграшок, скільки зміг захопити. Він зніс їх в кімнату тітки Паші і звалив на підлогу, між своїм ліжком і шафою.
- Ти забув лопату, - сказала мама. - Так терміново вона була тобі потрібна, а її-то ти і забув.
Сергій мовчки взяв лопату і відправився у двір. Йому вже перехотілося копати, він тільки що задумав перекласти свої фантики - папірці від цукерок - в нову коробку; але було незручно НЕ покопати хоч трошки, коли мама так сказала.
Під яблунею земля пухка і легше піддається. Копаючи, він намагався забирати глибше - на повну лопату. Це була робота не за страх, а за совість, він кректав від зусиль, м'язи напружувалися на його руках і на голій вузенькою спині, золотистої від засмаги. Коростельов стояв на терасі, курив і дивився на нього.
З'явилася Ліда з Віктором на руках і сказала:
- Давай квітів насажанную. Красиво буде.
Вона посадила Віктора додолу, притуливши до яблуні, щоб він не падав. Але він все одно зараз же впав - на бік.
- Ну, ти, сиди! - гримнула Ліда, струснула його і посадила міцніше. - Дурний дитина. Інші вже сидять в цьому віці.
Вона говорила навмисне голосно, щоб Коростельов на терасі почув і зрозумів, яка вона доросла і розумна. Скоса поглядаючи на нього, вона принесла нагідок і встромила в землю, скопану Сергієм, примовляючи: