П’ятий персонаж Новомосковскть онлайн - Робертсон девіс

Т. Оверскоу. Данські театри

I. Місіс Демпстер

Моя повна впевненість щодо дати і часу грунтується на тому, що в цей день ми з моїм заклятим другом, нерозлучним ворогом Персі Бойдом Стонтон каталися на санках - і пересварилися з тієї причини, що новенькі, шикарні санки, подаровані йому на Різдво, ковзали гірше моїх старих. Як правило, в наших краях не буває занадто багато снігу, проте на те Різдво його майже вистачало, щоб прикрити найвищі сухі травинки на луках; в такому глибокому снігу санки Персі з їх високими полозами і безглуздим рульовим керуванням поводилися вкрай незграбно і весь час застрявали, в той час як мої, низенькі і нехитрі, ковзали як по маслу.

Та прогулянка була для Персі суцільним приниженням, а коли Персі вважав себе приниженим, він відразу давав волю своєму мстивому характеру. У нього були багаті батьки і шикарна одяг, його шкіряні рукавички були куплені в міському магазині, куди там моїм вовняним, маминої в'язки; в таких умовах ну ніяк не могло статися, щоб його піжонські санки бігали повільніше моїх задрипаний; коли ж ця жахлива несправедливість стала остаточно очевидною, Персі почав лютувати. Він зневажливо відгукувався про моїх санках, знущався над моїми в'язаними рукавичками, а під кінець навіть заявив, що його батько краще мого батька. Взагалі-то за такі слова покладається по фізіономії, але тоді зав'язалася б бійка, яка могла закінчитися нічиєю або навіть моїм поразкою, тому я сказав: чудово, тоді я пішов додому, а він може кататися тут скільки душі завгодно. Це я спритно придумав, тому що наближався час вечері, а у нас вдома було заведено, що ніхто і ніколи не спізнювався до сніданку, обіду і вечері, ніякі вибачаючі обставини до уваги не бралися. Так що я одночасно виконував домашній закон і залишав Персі в сумному самоті.

Всю дорогу в селище він слідував за мною, викрикуючи мені в спину все нові і нові образи. Я не йду, кричав він, а шкандибаю як стара шкапа, моя в'язана шапка - ну чистий безглуздий ковпак, моя дупа непомірно велика, і чого це я їй так Віхляєв, і інше в подібному роді; Персі не страждав надлишком уяви. Я не відповідав, знаючи, що це злить його більше, ніж будь-які зустрічні образи, і що кожен раз, коли Персі що-небудь викрикує, він втрачає обличчя.

Наше селище був настільки малий, що про таких розкошів, як околиці, не могло бути й мови, ви входили в нього відразу. Я демонстративно глянув на свої новенькі - різдвяний подарунок - годинник ціною в долар (Персі не дозволяли носити годинник, надто вже вони у нього були хороші і дорогі), побачив, що вже без трьох хвилин шість, тільки-тільки встигнути заскочити додому, шумно, з плескотом вимити руки (батьки чомусь вважали цей плескіт ознакою ретельності), а рівно о шостій плюхнутися на своє місце за сімейним столом і схилити голову для молитви. Персі до цього часу остаточно сказився; було ясно, що вечеря для нього зовсім зіпсований, а мабуть, і весь майбутній вечір. Того, що сталося далі, я ніяк не міг передбачити.

Трохи попереду, в ту ж, що і я, сторону йшли, тримаючись за руки, баптистський священик нашого селища з дружиною. Преподобний Амаса Демпстер в звичайній своїй манері трохи нависав над дружиною, немов намагаючись захистити її від якихось бід. Я давно вже звик до цього видовища, вони завжди виходили на прогулянку приблизно в такий час - коли стемніє, а люди сядуть вечеряти, - тому що місіс Демпстер чекала дитину, а в нашому селищі не було прийнято, щоб вагітна жінка невимушено показувалася на вулиці, у всякому разі якщо вона володіла якимось статусом і хотіла його зберегти, а вже дружина баптистського священика, звичайно ж, мала статус. Персі тим часом кидався в мене сніжками, а я успішно від них ухилявся, адже хлопчина навіть не дивлячись відчуває, коли в нього летить сніжок, до того ж я знав Персі як облупленого. Я був упевнений, що перед тим, як я буду ховатись в будинку, він спробує вліпити мені між лопаток останній, образливий сніжок. У момент передбачити мною кидка я швидко ступив у бік, так що Демпстер виявилися між мною і Персі - не відбіг, а тільки ступив, - і сніжок стукнув місіс Демпстер прямо по потилиці. Вона скрикнула і зісковзнула на землю, відчайдушно чіпляючись за свого чоловіка; містер Демпстер встиг би її підхопити, чи не обернися він відразу ж назад, щоб подивитися, в чому там справа, хто там кидається сніжками.

Я хотів було кинутися додому, але завмер в замішанні, почувши крик місіс Демпстер. Перш мені жодного разу не доводилося чути, щоб дорослі кричали від болю, тому звук жахливо різонув по вухах. Падаючи, вона вибухнула риданнями; за мить місіс Демпстер лежала ниць, а містер Демпстер стояв на колінах, притримуючи її за плечі і бурмочучи якісь ніжності, що остаточно привело мене в збентеження. Мені не доводилося ще чути, як одружені люди - та хоч якісь люди - висловлюють свою любов настільки безсоромним чином. Я розумів, що є свідком «сцени», одного з тих серйозних порушень благопристойності, проти яких раз по раз наполегливо попереджали мене батьки. Я стояв роззявивши рот, і через якийсь час містер Демпстер мене помітив.

- Данні, - сказав він (я навіть не підозрював, що він знає, як мене звати), - позич, будь ласка, мені санки, щоб відвезти дружину додому.

Я був сповнений провини і каяття, адже сніжок-то призначався мені, проте містер Демпстер начебто про це не замислювався. Він поклав дружину на мої санки (її крихке, як у дівчинки-підлітка, статура робило цю задачу зовсім необтяжливою), потім я потягнув санки до їхнього будинку, а Демпстер йшов поруч, притримуючи плакавшую, як дитина, дружину, для чого йому довелося ніяково зігнутися, і намагаючись підбадьорити її ласкавими словами.

Рішення моєї матері могло здатися дещо несподіваним, тому що ми, звичайно ж, належали до пресвітеріанської церкви, місіс же Демпстер була дружиною баптистського священика.

Ні, в нашому селищі не було ворожнечі між різними конфесіями, але якось уже повелося, що кожна з них сама займалася своїми справами, звертаючись до допомоги з боку виключно у випадках крайньої необхідності. Однак моя мати була на свій скромний манер спеціалісткою в справах, пов'язаних з вагітністю і пологами. Доктор Маккосланд відпустив їй одного разу найвищий комплімент, сказавши, що «місіс Рамзі думає тим місцем, яким треба», і мати охоче ставила це саме місце на службу практично будь-якого, в тому мала потреби. Крім того, в ній жила ретельно приховується ніжність до бідної дурненькою місіс Демпстер, такий молоденький, всього двадцять один рік, і абсолютно непристосованою, щоб бути дружиною священика.

Поки мати ходила до Демпстер, я Новомосковскл щорічне різдвяне додаток до «Газети для хлопчиків», батько Новомосковскл щось важке, для дорослих, надруковане маленькими літерами, а мій старший брат Віллі Новомосковскл «Подорож на" Кашалот "«; всі ми сиділи навколо печі, поклавши ноги на нікельоване огорожу, - так тривало до пів на дев'яту, коли батько відправив нас з братом наверх спати. Я завжди погано засинав, ось і в той раз теж довго крутився в ліжку. Мати повернулася незабаром після того, як годинник внизу пробили пів на десяту. Залізний димохід тієї самої грубки у вітальні, від низу до верху перетинав коридор другого поверху, був прекрасним звукопровода. Я прокрався в коридор (Віллі давно вже бачив десятий сон), наблизив вухо до димоходу, наскільки дозволяв жар, і почув голос матері:

- Я приховуючи тут дещо і відразу назад. Може трапитися, що затримаюсь на всю ніч. Дістань зі скрині всі пелюшки, які там є, а потім збігай до Рукла, нехай дасть великий пакет вати - найкращою, - і відразу віднеси до Демпстер. Доктор каже, якщо немає великого, можна два маленьких.

- Ти що, хочеш сказати, що вже починається?

- Так. Дуже рано. А ти потім лягай, мене не жди.

Але батько, звичайно ж, не ліг, чекав до четвертої ранку, коли вона повернулася, щоб незабаром знову піти до Демпстер. В голосі матері (я знову підслуховував їхню розмову) звучали рішучість і незрозуміле мені занепокоєння. Всю цю безсонну ніч я мучився відчуттям якийсь безпричинної вини.

Дорогий директор! Я навмисно починаю цю розповідь з народження Пола Демпстера, адже саме в цю подію слід шукати коріння всього, що НАСТУПНІ. Добре, скажете Ви, але тільки з чого це він раптом розговорився? Наше професійне співробітництво налічує багато років, і весь цей час я виявляв крайню стриманість в тому, що стосується моїх особистих справ, - так що ж спонукало мене на це оповідання?

Все пояснюється тим, що мене глибоко образила безглузда замітка, що з'явилася в «Хроніці коледжу», в літньому випуску 1969 року. Цей опус обурив мене не тільки своєю безграмотністю (хоча, як мені здається, щоквартальний орган одного з кращих в Канаді навчальних закладів міг би суворіше ставитися до своїх публікацій), але і тим, що я представлений Новомосковсктелю таким собі типовим старим учителем, відповзає на пенсію, - сльози розчулення на очах і крапля на кінчику носа. Так що там розповідати, ось ця нісенітниця у всій її непривабливості:

Прощай, Пробка

Життєвий шлях Пробки може служити як прикладом, так і застереженням для молодих викладачів. За його власними словами, він прийшов в наш коледж в 1924 році, маючи намір пробути тут не більше двох-трьох років, - і затримався на сорок п'ять. Весь цей час він навчав історії, як він її розуміє, незліченних хлопчаків, багато з яких перейшли пізніше до більш наукового вивчення цієї дисципліни в університетах Канади, США і Великобританії. В якості почесних гостей на обіді були присутні завідуючі кафедрами історії чотирьох канадських університетів, колишні вихованці Пробки; один з них, доктор Е. С. Уоррен з Торонтського університету, віддав щедру данину поваги пробки, вихваляючи його невпинний ентузіазм і жартівливо згадуючи його вилазки в присмеркову прикордонну зону між історією і міфом.

Не без тонкого натяку на останній момент був обраний подарунок, піднесений пробки по завершенні обіду, - чудовий магнітофон, з допомогою якого, як ми сподіваємося, він зможе ознайомити нас хоча б з частиною своїх спогадів про давню і - безсумнівно - менш метушливим ерою в історії коледжу. Додатковим додатком стали плівка із записом чудовою мови директора, в якій він віддав данину поваги пробки, а також друга, де хор коледжу виконує самий, як нам здається, дорогий серцю Пробки гімн - особливо доречний для даного випадку! - «За всіх святих, куштували спокій». [[Рядок з гімну «За всіх святих» єпископа Вільяма Уолшема Хау (1823-1897).]] «Прощай, Пробка, удачі тобі і щастя! - каже коледж. - Ти добре послужив коледжу, відповідно до ідеалів свого часу і покоління! Добре, вірний і добрий служитель! »[[« Добре, вірний і добрий раб! »- Мт. 25:21. В англійському перекладі Євангелія використано слово servant - «служитель».]]

Я нітрохи не в образі, що він ні півслова не згадав мій Хрест Вікторії - все вже сказано-переказано в ті часи, коли вважалося, що подібні нагороди підвищують престиж вчителя і школи. З іншого боку, навряд чи варто забувати десять написаних мною книг, з яких одна видана на шести мовах сумарним тиражем близько восьмисот тисяч примірників, а решту справила дуже значний вплив на ту саму наукову дисципліну, міфічну історію, яку Пакер робить предметом свого сумнівного дотепності. Повністю проігноровано і той факт, що я - єдиний протестант, друкується в «Analecta Bollandiana», і залишаюся таким вже тридцять шість років, при тому що сам Іполит Делей друковано висловлював високу думку про мої роботи. Але що мені здається найбільш обурливим, так це зарозумілий, зневажливий тон даного твору - немов вся моя жизнь обмежена чотирма стінами класу, немов я так ніколи і не став повноцінною людиною, ніколи не страждав і не радів, не знав ні любові, ні ненависті, ні, коротше кажучи, нічим іншим, крім того небагато чого, що є розуміння цього осла Пакера, чиє вкрай поверхове ознайомлення зі мною налічує всього чотири роки. Пакер, що виштовхує мене в забуття за допомогою євангельської цитати, груба недоречність якої просто не доходить до свідомості цього невігласи! Пакер і його науковий підхід до історії! Боже милостивий! Пакер, не здатний ні зрозуміти, ні уявити, що доля і мій власний характер відвели на мою долю нехай і не блискучу, проте життєво важливу роль П'ятого персонажа. Пакер, який взагалі не розуміє, що таке П'ятий персонаж, не розуміє і не зрозуміє, а навіть і зустрівши виконавця цієї ролі в своїй убогонькая життєву драму - не впізнає.