Олександр спарбер

я бачу:
поле, на якому
пасуться коні.
І ставок. Навколо нього -
кущі.
За ними - пагорб (якийсь голий),
а за пагорбом не видно нічого.

ось тут мені все знайоме:
гойдалки, стіл, і скатертина, і трава,
недопалки, стільці, ноги.
тут я вдома -
я повертаюся, падаючи.

ледве
не впустив мене, батько тривожно:
- Ну що ще? Боїшся?
- Не боюся.
-Тоді лети! Чого ж ти не смієшся?
І я сміюся.
Раз треба - я сміюся.

І знову вгору,
і знову життя інша
там - за пагорбом, за горизонтом, за.

Батько мене кидає і кидає.

І у нього тужливі очі.

життя потихеньку відвалюється
омертвілої корою з дерева
як говорив Башмачкіна,
щось. воно. того.
дивишся - і раптом виявляється -
ще шматочок втрачено
замість нього - простір,
в якому немає нічого

це майже безболісно
як під наркозом, що чи
але відчуваєш порожнини
замість зубів у роті
і по прольотах сходових
фантомні бродять болю
коли твій власний голос
провалюється в порожнечу

я ось зараз сублімує
пишу цю хрень для чогось
хоча голова як валянок -
сіро, тепло, темно
і виходить видавити
щось зовсім нікчемне:
щось. воно. неправильно
як-то. воно. того.

А ночами він дивиться в стелю
на павутинки і візерунки тріщин
і бачить силуети колишніх жінок
(З ним колишніх) та інших, з якими міг,

але не сталося. капає вода
з крана, дощ поспішає по дахах
машин і гаражів, але він не чує,
давно не чує, здається, завжди

І повільно повзе здалеку
якась невиразна тривога
і хлюпається у самого порога
похмура бетонна річка

І ось вже важкою хвилею
вона йде вгору і тіні котить
перед собою. стосується ліжка.
поки не накриває з головою.

Глянь - за віконцем зима. І над голими кронами,
над балконами веж, підставили вітрі боки -
розтікається повітря - тягучий і повний воронами -
чорно-сірими піфіямі, фанатками Спартака.

Завтра вдарить весна! - так кричать вони. - Знову зеленими
стануть гілки, дерева; проб'ється, зміцніє трава,
і тоді, і тоді - ми закружляли над стадіонами!
Завтра вдарить весна! Завтра вдарить весна! - але спершу -

(Так пророкують вони - розпростерті, крикливі, юродиві -
їм відомо скрипіння століть і биенье хвилин) -
- Але спершу, але спершу - ви помрете, помрете, помрете ви,
І все матері ваші помруть, помруть, помруть!

Обійми мене.
Загорни мене в кокон. Навіщо все так паморочиться.
Повітря сповнений воронами - так, що не видно ні зги.
Будь ласка,
допоможи мені сховатися від цього жаху
Будь ласка,
допоможи.

А Він все дивиться.
Що Ти дивишся, Боже?
Ну, добре, Ти створив цей світ,
і зробив нас вільними.
так що ж?
вже краще б руки, право, Ти умив,
да ліг поспати.
Чого Ти дивишся. цей
бардак, він що - дійсно театр?
І наша очманіла планета -
кришталеве яйце, чарівний куля,
де всі ми на підмостках?
Так, мій Боже?

Сніжок йде, ми кидаємося всередині.

Розбий иль допоможи. Ну що, не можеш? -
Так не дивися.
Їй-богу, не дивися.

- Вибач, що турбую за таким незначного приводу,
але ось Ти, що всеблагий і всемогутній, скажи:
моє життя. ось ця сама моя життя -
що, мені, виродку,
що, що, що, що мені робити з нею?
Так? Так розумію. Свобода.

Свобода. Немає нічого страшніше.

А стрілки цокають під Кругляшки скла,
що, мовляв, рано, рано, рано, рано.
мовляв, не смертельна полум'яна рана -
всього лише осінь рання прийшла

А ти живеш - і чекаєш від втікачів років
спокою, волі. може бути, і щастя
Як раптом одного разу глянеш на зап'ясті -
а замість стрілок - нестерпний світло

Очі закриті. Сон. Мені сниться сон.

Безглуздий сон, в якому бачу кішку
звичайну, просту кішку,
що спить і дрібно смикає хвостом.

Вона сопе. Їй сниться пилосос
і я, що тримає штангу пилососа.

Під повіками очі блукають косо,
ледь помітно здригається ніс
тремтять вуха.

Це неспроста -
труба котячу втягує душу
всередину, в мішок,
де чекає утробний Жах,
схожий на величезного кота.

І кішка прокидається уві сні
вона кричить пронизливо - і будить
мене.

Я кажу: "ну буде, буде.
чого ти, киця? НЕ лякайся. немає
там нічого - одна суха пил,
ну, бачиш? - нікого. Давай-ка баї "

Потім лягаю і знову засинаю

там порожньо, порожньо, порожньо. тільки пил.
. да, тільки пил, і більше ні чорта.

а кішка на грудях рулади тонко

Я сплю. Мені сниться, що мене лійкою
засмоктує зла порожнеча.

Я мало сплю, зате мені багато сниться -

нав'язливе, дивне: лікарня
і ліжок нескінченні ряди
там, на подушках - особи, особи, особи
прозорі, наче з води
їх виткали. І обпливають, чи що,
ледь доторкнешся

Мені сниться: знову я в школі -
такий, як є - з сивою бородою
(Точніше - "з посрібленою, як за життя")
серед дітей сиджу за партою, ізне-
могая від сорому, і наді мною
сміються

Двір за кам'яним парканом
(Я - там, усередині)
і старий будинок, в якому
немає двері - не ввійти;
і перехід
підземний, де завжди заметіль мете,
але чомусь знаю - дуже скоро
я буду по ньому бігти, кричачи

Ще мені сниться, ніби я свічка,
горю - і спливають вниз, на блюдце

Ще мені сниться, що хочу прокинутися -
і не можу.

Дощ все б'є. І дно рукотворної річки
відображає нічних ліхтарів вогники
і машин припаркованих ряд.
Там - в потоках води, нагорі і всередині
моментально життям живуть бульбашки
да опале листя горять.

Як їх багато на дні цієї дивної річки!
Виставляють назовні носи-живці -
жовтий сміття, безпорадний мотлох.
Їх, напевно, завтра вже заметуть ..
Чому ж мені здається, ніби йду
по тілах, по тілах, по тілах?

Але коли-небудь вночі, чорніючи, як смола,
за батьківські - страх, приниження, біль -
помстяться мені сповна сини:
знати, пройде ще скільки-то тисяч хвилин -
і вони, натхненно кружляючи, впадуть
на мене, на мене, на мене.

а ти весь час шаришь в порожнечі

і будинок не той, і жителі не ті
а ті, що були, згинули кудись

і бродиш ти по сходах порожнім
де тільки сизий сигаретний дим
залишився. від кого?

оббиті ватою
пороги, стіни, двері.

але часом
промайне в отворі хтось дорогою,
на диво, до жаху схожий -

і сілішься покликати

але ньому твій крик,
важкий неповороткий мову -

і ти не можеш, нічого не можеш -

і плачеш, і тремтиш

і наближається зовсім інше життя
вона стоїть за вішалкою, в передпокої

дивись у вікно - а там гуляє дощ
йде, йде - і ти під ним йдеш

і ні гукнути, ні покликати.

Трава-вода вода-трава і знову
дощ скаче мільйоном круглих тел
і жалюгідне втрачене слово
поневіряється і плаче в темряві
в кротові заглядає нори
в мишачі лази і там в ночі
дурні заводить розмови
про істину не треба помовч
але злива злива пальцями косими
отстукивает такт раз-два раз-два
але жінка але це ім'я ім'я
трава-вода трава вода трава

. І дитина запитала: що таке трава?
дорослий або дитина, жива иль мертва?
Я відповів йому: я поспішаю, ми поспішаємо,
наші душі - в приладових панелях машин,
а тіла наші жити встигають ледь -
ну звідки мені знати, що таке трава?

Кажуть, що одного разу, не знаю, коли -
розсердиться на місто велика вода,
і з'являться жінки кольору води,
на асфальті нічному залишаючи сліди,
і тоді - молоді, в літах, люди похилого віку -
ми увійдемо в крижані обійми річки.

Слідами, по слідах, вибився з сил,
занурюючись до стегон в коричневий мул,
будемо мовчки брести багато днів, багато років,
до тих пір, поки знову не вийдемо на світло -
в тому краю, де ні воєн, ні хвороб, ні ран,
в тому краю, де впадає річка - в океан.

і коли ми туди доползём, добредём -
то ми станемо водою, і ми станемо дощем,
перетворимося в траву, але спершу, але спершу
нарешті зрозуміємо, що таке трава.