Олександр галич

Вона була натура артистична - захоплювалася театром, вчилася музиці, і більшість захоплень Фанні Борисівни передалося потім її дітям - Олександру і Валерію (останній стане відомим кінооператором, зніме фільми «Солдат Іван Бровкін», «Коли дерева були великими», «Живе такий хлопець» та ін.).

Відразу ж після народження первістка сім'я Гінзбургом переїхала до Севастополя, в якому прожила без малого п'ять років. У 1923 році вони перебралися до Москви, в один з будинків в Крівоколенний провулку. Через три роки Олександр поступив в середню школу БОНО-24.

Згадує молодший брат Олександра Валерій: «Мир Крівоколенний провулка був замкнутим, я начебто нічого не знав про те, що відбувалося зовні, але при цьому причетність цього начебто незнаю була не дивно. Ми всім двором, дорослі та діти, спостерігали підйом аеростата - видовище само по собі нічого не представляло, але причетність події створювала якусь «ауру» природної спільності, чи що. На початку Крівоколенний, майже на розі Мясницькій, була стоянка візників, а поруч - два котли для варіння асфальту. У них ночували безпритульні, в теплі. Ми, Пріготовішкі, захоплено співали пісню про «фінський ніж» або частівку: «Коли Сталін одружується, чорний хліб скасується», і нам здавалося, що ми долучаємося до їх безпритульної вольності. Вчилися ми в будівлі колишньої гімназії в Колпачном провулку, заняття для нас починалися годин з дванадцяти, і ми, сидячи на підлозі в очікуванні, коли старші звільнять класи, все це виспівували ...

Будинок наш в Крівоколенний був метушливий, нескінченні гості, завжди хтось ночував з приїжджали, і тато, і мама працювали. Вони не були конторським службовцями, тому робота була не регламентована, т. Е. Тривала набагато більше звичайного робочого дня, спілкування з ними в дитинстві було мало, близькість прийшла пізніше ... »

Вистава «Місто на зорі» був показаний лише кілька разів - потім почалася війна. Більшість студійців пішли на фронт, а Олександра комісували - лікарі виявили у нього вроджену хворобу серця. Але в Москві він все одно не затримується - влаштувавшись в геологічну партію, вирушає на південь. Однак далі Грозного їх не пустили.

Якраз в ці дні в Грозному з'являється на світ Театр народної героїки і революційної сатири (перші кроки на професійній сцені в ньому робили артисти, що згодом стали всенародно відомими: Сергій Бондарчук, Махмуд Есамбаєв). Волею випадку учасником цього колективу стає і Олександр Гінзбург.

У Чирчике влаштувалася і особисте життя Олександра - він покохав юну москвичку, актрису Валентину Ніжин (вона була секретарем комсомольської організації театру, а Галич - її заступником). Молоді збиралися там же розписатися, проте непередбачена обставина завадило їм це зробити. Одного разу вони сіли в автобус і вирушили в загс. Валіза з документами вони примостили біля ніг, а самі почали цілуватися. Тривало це всю дорогу, а коли молоді схаменулися і зібралися виходити, вони раптово виявили, що валізки вже немає - постаралися місцеві злодії. Затію з РАГСом довелося відкласти до кращих часів. Через рік на світ з'явилася дочка, яку назвали Оленою.

Пересувний театр під керівництвом Плучека і Арбузова, в якому грали Олександр і Валентина, їздив по фронтах. Олександр виступав у ньому відразу в декількох іпостасях: актора, драматурга, поета і композитора. Але потім в театрі (він тоді вже базувався в Москві) виник конфлікт між його засновниками - Арбузовим і Плучеком. На сторону першого встав майже весь колектив, про що Плучек було повідомлено в листі. І тільки Гінзбург зробив на ньому приписку, що з рішенням не згоден. Пізніше він скаже: «Це була чистісінька нісенітниця - театр без Плучека. Арбузов все-таки не режисер! »Однак Плучек з театру пішов, і той незабаром розпався.

У 1944 році дружина Олександра поїхала до Тернополя - працювати в місцевому театрі. Трохи пізніше разом з дочкою за нею повинен був відправитися і Олександр (йому обіцяли місце завліту), однак доля розпорядилася по-своєму. Його мати раптово заявила, що «не дозволить тягати дитину по« Сибір », і заборонила синові їхати з Москви. І той послухався. Чи то тому, що занадто боявся матері, чи то через охолодження до дружини. Валентині ж було повідомлено, що, якщо вона хоче жити з сім'єю, нехай негайно повертається до Москви - до чоловіка і дитині (свекруха навіть обіцяла спочатку допомагати їм грошима). Однак та розсудила по-своєму і залишилася в Тернопілля. Так розпався перший шлюб Олександра Гінзбурга, який незабаром узяв собі літературний псевдонім Галич (утворений з'єднанням букв з різних складів імені, по батькові та прізвища - Гінзбург Олександр Аркадійович).

У 1945 році Галич зробив спробу подужати вищу освіту (як пам'ятаємо, до війни йому це зробити не вдалося - в студії Станіславського диплома йому не видали). На цей раз Галич вирішив одержати не театральну освіту, а яке-небудь яскраво виражене гуманітарну і спеціальне. І його вибір припав на Вищу дипломатичну школу. Однак там його очікував серйозний «облом». Коли Галич прийшов до школи і запитав у секретарки, чи може він подати заяву, та зміряла його зарозумілим поглядом і сказала: «Ні, ви не можете подати заяву в наш заклад». - «Чому?» - щиро здивувався Галич. «Тому що осіб вашої національності ми взагалі в цю школу приймати не будемо. Є така вказівка ​​».

Відсутність диплома про вищу освіту не завадило Галичу через пару років після прикрого інциденту в ВДШ знайти всесоюзну славу. Прийшла вона до нього як до талановитого драматурга. У Ленінграді відбулася прем'єра вистави за його п'єсою "Похідний марш". Пісня з цього спектаклю, теж написана Галичем - «До побачення, мама, не горюй». - стала мало не всесоюзним шлягером. Трохи пізніше відбулася ще одна тріумфальна прем'єра творіння Галича (у співдружності з драматургом К. Ісаєвим) - комедії «Вас викликає Таймир».

У 1955 році Галича приймають до Спілки письменників СРСР, а три роки по тому і до Спілки кінематографістів. У 1956 році Театр-студія МХАТу (пізніше стала театром «Современник») вирішує відкрити сезон двома прем'єрами, в тому числі і виставою за п'єсою Галича «Матроська тиша» (він написав її одразу після війни). Сюжет п'єси можна переказати в кількох словах. Старий містечковий єврей Абрам Шварц мріє, щоб його син Давид став знаменитим скрипалем. Але війна руйнує його мрії. Сам Абрам гине в гетто, а Давид йде на фронт і там гине. Але продовжують жити інші: дружина Давида, його син, їхні друзі. У виставі були зайняті тоді ще нікому не відомі актори: Олег Єфремов, Олег Табаков, Ігор Кваша, Євген Євстигнєєв. Однак до прем'єри справа так і не дійшла. На генеральній репетиції були присутні кілька чиновників і чиновниць з Мінкульту, і одна з них раптово винесла своє резюме побаченого: «Як це все фальшиво! Ні слова правди! »У відповідь на цю репліку присутній тут же Галич не стримався, схопився з місця і голосно сказав:« Дура! »На цьому обговорення побаченого закінчилося.

Незважаючи на цей інцидент, Галич, як і раніше залишався одним з найбільш процвітаючих драматургів. У театрах продовжували йти вистави за його п'єсами, режисери знімали фільми за його сценаріями. Наприклад, майбутній комедіограф Леонід Гайдай починав свій шлях у кіно саме з творів Галича - спочатку він зняв короткометражку «В степу», а в 1960 році світ побачив фільм «Тричі воскреслий», створений на основі п'єси Галича «Пароплав звуть« Орлятко ». Правда, незважаючи на ціле сузір'я імен, зібраних в картині, - Алла Ларіонова, Всеволод Санаєв, Надія Румянцева, Костянтин Сорокін, Ніна Гребешкова, - фільм вийшов нікудишній.

У першій половині 60-х співдружність Галича з кіно складається більш вдало. Навесні 1960 від Союзу кінематографістів він відвідує з делегацією Швецію та Норвегію.

Сценарії Галича, які виходили в ті роки з-під його невтомного пера, тут же розхапувалися режисерами. Причому жанри, в яких працював Галич, були абсолютно різними. Наприклад, у військовій драмі «На семи вітрах», знятої в 1962 році Станіслава Ростоцького, розповідалося про кохання, обпалені війною, в комедії «Дайте книгу скарг» (реж. Ельдар Рязанов) - про заповзятливої ​​дівчині - директора ресторану, в детективі «Державний злочинець »(реж. Микола Розанцев) - про затримання органами КДБ небезпечного злочинця, винного в загибелі сотень людей в роки Великої Вітчизняної війни (за цю роботу Галич був удостоєний премії КДБ), в біографічній драмі« Третя молодість »(реж. Ж. Древіль ) - про великого російською балетмейстера Ма Ріус Петіпа.

Тим часом під зовнішнім благополуччям Галича ховалася якась душевна невлаштованість, яку він дуже часто заливав горілкою. На цьому грунті в 1962 році у нього стався перший інфаркт. Однак навіть після цього «дзвінка» Галич НЕ розпрощався з «зеленим змієм». На спільних посиденьках, які він з дружиною відвідував в ті роки в будинках своїх колег, він примудрявся напиватися навіть під недремним оком своєї Нюші. Та часом нарікала друзям: «Я вмираю хочу в туалет, але боюся відійти, Саші тут же наллють, він наклюкався, а йому не можна, у нього ж серце!»

На початку 60-х в Галичі раптово прокидається бард-сатирик, і на світло одна за одною з'являються пісні, які завдяки магнітофонних записах миттєво стають популярними. Найпершою піснею цього циклу була «Оленка» (про дівчину-міліціонера, в яку закохується якийсь заморський шах), написана Галичем безсонною ніччю в поїзді Київ - Ленінград в 1962 р

Хронологічно цикл магнітіздатскіх пісень Галича почався «Оленкою». після якої з'явилися й інші його пісенні вірші. Серед них «Старательський вальсок». «У коня була грудна жаба». «Тонечці». «Червоний трикутник». «Аве Марія». «Караганда». "Нічна варта". «Пам'яті Пастернака». «Балада про Корчака». «На сопках Маньчжурії». «Летять качки» та ін. Однак його творчість розвивалася як би в двох руслах: з одного боку - ліричний мажор і патетика в драматургії (п'єси про комуністів, сценарії про чекістів), з іншого - пронизлива, гнівна смуток в піснях. Ця роздвоєність багатьох дратувала. Коли Галич вперше виконав кілька сатиричних пісень на зльоті самодіяльної пісні в Півниках, багато учасників зльоту звинуватили його в нещирості і лукавство.

Галич почав з пісні «промовчить». яка задала тон всьому виступу ( «промовчу - потрапиш в кати»). Коли ж через кілька хвилин він виконав пісню «Пам'яті Пастернака». весь зал підвівся зі своїх місць і деякий час стояв мовчки, після чого вибухнув громоподібними оплесками. Галич отримує приз - срібну копію пера Пушкіна. почесну грамоту Сибірського відділення Академії наук СРСР, в якій написано: «Ми захоплюємося не тільки Вашим талантом, але і Вашим мужністю ...»

Було всього чотири людини, які проголосували проти мого виключення. Валентин Петрович Катаєв, Агнія Барто - поетеса, письменник-прозаїк Рекемчук і драматург Олексій Арбузов, - вони проголосували проти мого виключення, за сувору догану. Хоча Арбузов вів себе надзвичайно підло (а нас з ним пов'язують довгі роки спільної роботи), він говорив про те, що мене, звичайно, треба виключити, але ось ці довгі роки не дають йому права і можливості підняти руку за моє виключення. Ось. Вони проголосували проти. Тоді їм сказали, що ні, почекайте, залишіться. Ми будемо переголосовувати. Ми вам зараз дещо розповімо, чого ви не знаєте. Ну, вони насторожилися, вони вже вирішили - зараз їм піднесуть детективний розповідь, як я де-небудь, в яке-небудь дупло ховав якісь секретні документи, отримував за це валюту і хутра, але ... їм сказали одне-єдине, так би мовити , їм відкрили:

- Ви, очевидно, не в курсі, - сказали їм, - там просили, щоб рішення було одноголосним. Ось все додаткові відомості, які вони отримали. Ну, раз там просили, то, як кажуть в Радянському Союзі, прохання начальства треба уважити. Прохання задовольнили, проголосували, і вже всі були за моє виключення. Ось як це відбувалося ... »

Взагалі всі наступні після виключення Галича з усіх Союзів події наочно показували, що він зовсім не був до них готовий. Таких репресій по відношенню до себе він явно не очікував. Хоча саме це й було дивно. Адже, пишучи свої відверто антипартійні пісні, він повинен був розуміти, що грає з вогнем.

Тим часом весь 1973 рік офіційна влада підштовхували Галича до того, щоб він покинув СРСР. Але він стоїчно пручався.

Літ. Заманський С. «Вас викликає Таймир», «Моск. більшовик », 1948, 28 травня, № 125; Сухаревіч В. Права дружби, «Літ. газета », 1954, 29 Квітня .; Межинський С. «За годину до світанку», «Известия», 1957 28 Серпня. № 205; Колесникова Н. На перехресті фронтових доріг, «Мистецтво кіно», 1962, № 8.

Коротка літературна енциклопедія: В 9 т. - Т. 2. - М. Радянська енциклопедія, 1964