новоорлеанський історії

З тих самих пір, як французи в 1803 році продали Новий Орлеан Америці - разом з усією територією штату Луїзіана - за одинадцять з чвертю мільйонів доларів, це місто з завидною завзятістю чинить опір проникненню сучасної американської культури. Користуючись, зрозуміло, всіма благами цивілізації, новоорлеанців донині зберігають традиції старовинної креольської культури, тут живуть і мислять не зовсім (а іноді і зовсім не) по-американськи. Прагнення до успіху будь-яку ціну - головна, за нашими уявленнями, відмінна риса стовідсоткового американця - зовсім не є для жителів Нового Орлеана двигуном прогресу. Головний аеропорт міста названий на честь невдачливого авіатора, а головна вулиця в діловому кварталі носить ім'я розорився маклера. Тут можуть влаштувати банкет на честь приятеля, що відправляється відбувати тюремний термін, а щорічний карнавал триває не менше двох місяців, так що стирається грань між ілюзією і реальністю.

Новий Орлеан не ізольований від світу. У його порт заходять кораблі під прапорами країн, відомих часом хіба що Новомосковсктелям останнього видання «Британської Енциклопедії». Гіганти аеробуси та швидкісні автомагістралі наповнюють місто приїжджими. Сюди можна потрапити і по залізниці, якщо доречно відносити суперпотяги до залізничного транспорту.

Париж або Венеція теж повні приїжджими, витягають з того неабиякий зиск. Однак не слід плутати туристський світ і справжнє життя цих міст. Якщо в цих містах і збереглося щось споконвічно паризьке або венеціанське, то лише приховане від туристичного погляду: ви, мовляв, приїхали і поїхали, а ми тут жили і будемо жити, так що дайте нам спокій. У багатьох ресторанах для постійних клієнтів заведений навіть окремий вхід: через нього в колишні часи джентльмени прослизали за розвагами іншого роду. Але якщо вам трапиться увійти в кафе через ці двері, не варто тішити себе думкою, ніби вас приймають як «свого». Дочекайтеся-ка, поки вас обслужить місцевий офіціант, і вам все стане ясно. Прагнення новоорлеанцев жити своїм життям цілком природно, до того ж воно підігрівається культурної відокремленістю міста на Північноамериканському континенті. Новий Орлеан був заснований на узбережжі, як північний форпост Карибського світу. Франкокатоліческій Новий Орлеан бачив на північ від себе протестантів-англосаксів, які говорили і в буквальному і в переносному сенсі іншою мовою. Кордон, що відділяла Новий Орлеан від Луїзіани, була глибока і широка, як Ла-Манш. Істинний новоорлеанец не дивується, зустрічаючи під час своїх нечастих поїздок в суміжні землі міста з назвами «Китай», «Лісабон», «Ельба», «Арізона», «Польща», «Ліван».

У поданні новоорлеанців світ за межами міста повинен нагадувати західні моря із середньовічною географічної карти, де на темному тлі зображені чудовиська без імені і назви. За старих часів це були грубі і брудні матроси з Кентуккі. Після громадянської війни на зміну їм прийшли заїжджі ділки, які поспішали поживитися в єдиному місті Півдня, уникнути руйнувань. У двадцяті і тридцяті роки нашого століття остерігатися потрібно було сусідів-луізіанцев, які говорили з дивним акцентом і проповідували баптизм. Слідом за своїм лідером Х'ю Лонгом і його червоношиїй соратниками вони не шанували Новий Орлеан за його відносне благополуччя, безпечність і підозрювану моральний розклад. А сьогодні це роз'їзні торговці з Техасу, Каліфорнії і взагалі звідусіль, які прагнуть урвати свою частку в бізнесі на шикарній новій Пойдрас-стріт.

І тим не менше новоорлеанців здатні на привітність і гостинність, що можуть засвідчити мільйони туристів. Гостинність їх щиросердно, а й терпіння не безмежне. Коли вболівальники або любителі рок-музики з'їжджаються в гігантський зал «Супердом» з навколишніх міст Луїзіани і Міссісіпі, дзвін касових апаратів солодше всякої музики для вуха місцевого жителя. З трепетом дивляться провінціали на величезний купол критого стадіону - прогумовану оболонку, утеплену поролоном. Пива, ще пива! Нарешті, сучасні ковбої забираються в свої «джипи» і «Кадилаки», і на прощання, вже їдучи по шосе, розряджають свої кольти в гігантський купол. Ремонт покрівлі обходиться місту в 4,5 мільйона доларів щорічно. Так що прощається новоорлеанец з гостями без особливого жалю - нехай собі їдуть подалі.

Не намагайтеся прослизнути через Новий Орлеан непоміченим, тим більше якщо ви знаменитість. Нічого не вийде. Деяким це вдається, і досить легко, але для людей видатних і відомих це неможливо. Новоорлеанців люблять відчувати себе господарями. Вони так само дорожать ритуалами гостинності, як японці - чайною церемонією. А оскільки ритуали, пов'язані з прийомом заїжджих гостей, не можуть обійтися без самого знаменитого гостя, попит на іменитих візитерів великий. У Новому Орлеані їх цінують не менше, ніж французькі вина, трюфелі або хороший паштет.

Потік проїжджих знаменитостей ніколи не висихав - від майбутнього французького монарха Луї Філіпа в 1798 році і до англійської принцеси Анни в 1984 році. Інший відомий візитер, письменник Вільям Теккерей, під час свого приїзду в 1856 році схвально відгукнувся про вино «Медок», поданому за обідом; і господар обдарував його на дорогу цілим ящиком від чистого серця. Актриса Сара Бернар була в такому захваті від прийому, наданого їй тут, що протягом сорока років час від часу приїжджала сюди. Одного разу вона подарувала господарям перстень з каменем і отримала в якості відповідного подарунка. живого алігатора. Оскільки її двадцять два дорожніх скрині вже були упаковані, вона відправила рептилію іншим рейсом прямо до себе додому у Францію, де алігатор після прибуття і зжер її пуделя.

Глави держав удостоюються особливих почестей. Генерал Шарль де Голль одного разу відвідав місто для інспекції колишньої колонії своєї країни, і його ім'ям було названо бульвар. Але Новий Орлеан все-таки не так щедро розкидається назвами своїх площ і вулиць, роздаючи їх в якості сувенірів, як інші американські міста. Знати б французам, що горезвісний бульвар - це крива вуличка за річкою, в алжирському кварталі.

Саме з Нового Орлеана які прибули з Африки невільники рушали по континенту. Тому нікого не дивують тут сегреговані школи, магазини і транспорт. Ще сто років тому Лафкадио Херн написав моторошну повість про звірства поліції щодо негрів.

Правда, до скасування рабства в Новому Орлеані проживало більше «вільних кольорових», ніж в будь-якому іншому місті Північної Америки, та й після громадянської війни сегрегація встановилася тут не відразу. У вісімдесяті роки минулого століття чорні і білі бейсбольні команди влаштовували показові матчі, - і до початку дев'яностих років чорні і білі боксери і жокеї разом виступали в змаганнях. Місця ж для білих і для чорних в трамваях з'явилися тільки в 1902 році. До цього ж часу відносяться закони, що ущемляють виборчі права чорного населення.

Відсталість має свої переваги. До 1929 року можна було будувати собі будинок де завгодно, і люди так і надходили. Особняки, бари, халупи бідняків і бакалійні лавочки стояли упереміш в одному і тому ж кварталі. Пліч-о-пліч жили чорні і білі сім'ї. Деякі місцеві дотепники вбачають причину в тому, що білі багатії воліли, щоб їх чорні слуги жили поблизу. Але чому ж тоді чорний джазмен Бадді Болден з Ферст-стріт жив через два будинки від Ларрі Шилдс, білого кларнетиста з оркестру «Original Dixieland Jazz Band»? He підходить таке пояснення і до району Френчмен-стріт і Робертсон-стріт, де жили представники всіх рас і де виріс Фердинанд «Джеллі-Ролл» Мортон (Піаніст і композитор, піонер регтайму.)

Сьогодні в Новому Орлеані не менш, ніж в Філадельфії або Міннеаполісі, організацій, які беруть в свої ряди тільки білих або тільки чорних. Існують і однорасовие житлові райони, які в минулому були рідкістю, а також обопільні невдоволення, які зріють десятиліттями і спалахують з будь-якого приводу. Але є і видатні представники обох рас, які присвятили себе підтримці гармонії в суспільстві, - люди, які діють, знаючи, що не можна інакше і що у виграші від їх діяльності будуть і люди і місто.

Генеалогія в Новому Орлеані - справа серйозна. Але якби фахівці з геральдики зацікавилися не лише родом людським, то приз за старовину походження в Новому Орлеані дістався б Aedes aegipti, міському комару. Цей первопоселенец влаштувався на берегах Міссісіпі разом з першим Homo sapiens, а його потомство множилося тут аж до нашого століття. Зараз залишилися лише побічні гілки стародавнього роду. Однак в кращі свої роки комарі змагалися з людьми і ледь не брали гору над ними. Зброєю комарів була жовта лихоманка - по-тутешньому, «Жовтий Джек». Її епідемії забрали життя тисяч новоорлеанцев. Та й останній візит до Північної Америки «Жовтий Джек» завдав в 1905 році саме в Новий Орлеан.

Статистика жахає. У 1832-1833 роках холера і жовта лихоманка спустошили місто, погубивши більше п'яти тисяч жителів. Перша дорожня пробка в Новому Орлеані утворилася з возів, на яких трупи везли на цвинтар. У 1866 році ще тисячу жителів забрала холера, а в 1878 році міський комар приніс смерть ще чотирьом тисячам. Останній наліт смертоносного комара коштував життя ще п'яти сотням новоорлеанцев, і пам'ять про це ще свіжа в сімейних переказах. У проміжках між великими епідеміями місто постійно відвідували дизентерія, лихоманка, сухоти, не кажучи вже про віспу і проказу. Саме проказу присвячений моторошний розповідь в збірці «Креольські деньки» Джорджа Вашингтона Кейбла.

Епідемії, слава Богу, пішли в минуле, але призвели до того, що смерть в Новому Орлеані стала не сімейною трагедію, а подією, яке близьке переживає все місто. Зрозуміло, що і поминки і траур перетворювалися на загальні «бенкети під час чуми», які купували часом найнеймовірніші форми.

В долині сліз
Ти нас залишив
І сумувати
Навік змусив.

Які ж епітафії вибирають новоорлеанців? Не дивно, що вони обходять стороною всякі імпортні штучки. За три роки, наприклад, ніхто не скористався номером 54, в якому йдеться про «твоєї холодної і самотньою могилі». Адже новоорленци ховають своїх небіжчиків не в могилах, а в склепах, де аж ніяк не холодно і вже зовсім не самотньо. Найчастіше перевагу віддають опусам, що пророкують покійному життя в християнському раю і швидке возз'єднання з близькими. Причому возз'єднання зовсім не трактується як особиста справа скорботного. Там збереться вся родина, разом з друзями і сусідами. Не інакше, в раю теж є дашки, де можна зібратися і потеревенити.

Не всі довіряють готовим епітафія з книги в срібному палітурці. Без страху беруться деякі за перо і складають римовані послання до померлих, і ці послання справно друкує газета. Здебільшого це вірші, а й найгірші з них пройняті щирим почуттям. А десь раз на місяць вам може зустрітися оригінальний вірш, привабливе своєю красою і простотою. І тоді навіть випадковий Новомосковсктель на зразок мене переймається співчуттям до горя незнайомої людини.

каприз природи

Природа в Новому Орлеані ласкава і рясна. Але часом вибухає спалахами гніву, і робить це з гнітючим сталістю протягом століть. Цілі квартали знищувалися пожежами, тисячі життів несли епідемії, раз у раз повені змивали цілі міські райони. Всього років десять назад густі хмари комарів опустилися на сільський передмістя на північ від Нового Орлеана, і безліч домашніх тварин загинуло, буквально захлинувшись комахами.

Нічого подібного розлому Сан-Андреас під Новим Орлеаном немає, але загроза природної катастрофи тут не менше, ніж в Сан-Франциско. Геолог з Луїзіанського університету вивчив підмивання берегів водами Мексиканської затоки і передбачив, що через дві тисячі років Новий Орлеан сховається під водою.

Ще реальніше загроза ураганів: адже Новий Орлеан лежить прямо на улюбленому шляху їх слідування. Тут всім відомо, як страшний буває ураган. Від по-справжньому сильного не врятують жодні протівоураганние пристосування на зразок тих, що продаються у Гаррі на Мегезін-стріт. Коли тайфун Камілла обрушився на узбережжя в 1969 році, приливна хвиля вимила з-під землі важкі дубові труни, а що йде слідом область низького атмосферного тиску позривала з них кришки і закинула небіжчиків на верхівки дерев. Були знесені десятки будинків, від яких залишилися одні дашки. Сталося це в Пасс-Крісчен, улюбленому місці відпочинку новоорлеанцев.

Щоб уникнути подібних трагедій, в Новому Орлеані робляться героїчні зусилля. Насипаються дамби уздовж берегів озера Понтчартрейн, щоб черговий ураган НЕ нагнав води неглибокого озера на центральну частину Нового Орлеана. Але всякий, хто бачив, як в 1965 році в Новому Орлеані ураган «Бетсі» зривав з будинків дахи та викорчовував могутні дуби, знає, що всі ці заходи можуть в кращому випадку лише трохи зменшити шкоду. В кінцевому рахунку доля міста залишається у владі таких сил, які він не в змозі контролювати. Тому не дивно, що нотка фаталізму звучить протягом усієї історії Нового Орлеана аж до наших днів.

збір пожертвувань

Музикантам в Новому Орлеані завжди доводилося як слід крутитися, щоб заробити на життя. У минулому столітті фаготист по імені Пасаж зводив кінці з кінцями лише тому, що давав ще й уроки фехтування. Під час одного з уявлень в 1914 році він в першому відділенні зіграв соло на фаготі, а після антракту провів показовий бій з іншим фехтувальником. Сьогодні симфонічні музиканти в Новому Орлеані за сумісництвом працюють і автомеханіками, і кухарями.

Переймаючись співчуттям до цих нещасних, місцева публіка нерідко влаштовувала збори пожертвувань спеціально для музикантів. Коли в пориві ентузіазму скрипаль по імені Курдерой звалився з балкона в Орлеанського театрі, друзі влаштували благодійний концерт, щоб допомогти йому оплатити лікування. Глядачів зібралося багато, і ніхто не запитав, яким чином гідний музикант взагалі виявився на цьому балконі.

Оскільки саме музика є першопричиною бідності музикантів, ясно, що благодійні концерти не найвірніший спосіб поправити їх справи. Розуміючи це, правління новоорлеанского симфонічного суспільства зайнялося пошуками немузикальних джерел доходу. Вони звернули увагу, що азартні ігри - справа куди більш прибуткове, ніж симфонічна музика, і організували найбільшу в світі змагання в лото на користь музичних наступників панів Пасажу і Курдероя. Чи не розмінюючись на дрібниці, вони орендували весь «Супердом», прибрали штучне покриття і розставили незліченні столи на футбольному полі.

Задовго до відкриття біля входу зібралися тисячі людей, гостей з близьких і далеких околиць. Скоро всі місця були зайняті, і гравці почали заповнювати свої картки. Гра йшла азартно, і зал оголошувався радісними вигуками і гіркими стогонами щоразу, коли монотонний голос з репродуктора називав черговий номер.

До кінця вечора в касі було 89 тисяч доларів. Ще 1700 доларів пожертвували виграли. Цей щедрий жест, частий і на іграх в лото, організованих католицькою церквою, говорить про те, що для справжнього гравця головне не виграш, а гра.

Фредерік Старр | Фото Роберта і Жана Брентлі

Переклав А. Доброславскій