Нова література, кир Захарчук
Я сів в автобус і заснув, не закриваючи очей. На своїй зупинці автоматично вийшов, і швидким, по-ранковому легким кроком попрямував до роботи. Поступово холоднішає, значить прийшла сама пора надягати светр з високим коміром.
Після запису вирішив поснідати - вранці в глотку шматок не лізе. Заварив чаю, винайшов пару бутербродів, дістав сушки. Потім сів у м'яке крісло, підсунув ближче масляний обігрівач. Добре! І як же мало потрібно людині для затишку, для внутрішнього спокою.
А днем почався дощ. Не відразу, поступово. Спочатку накрапав, а хвилин через двадцять почав розходитися. Звичайний дощ, хоча ранковий прогноз погоди обіцяв навіть грози. Місцями. Значить, вчора я опинився на роботі, але не на місці.
Правда, дощ як дощ, нічого особливого. Тільки ось приємно було розуміти, що я тут, в теплому і закритому кабінеті з включеною лампою. А там, за вікном, за межами, йде дощ. Холодний, слабкий, напівмертвий.
Я підійшов до вікна, і деякий час спостерігав за краплями, що стікають вниз по прозорій площині. Притулив долоню до скла і, чесне слово, вийшло як у пісні - "дощ і долоню". З ще не опалого листя вода стікала гронами, струменями. Гарно.
Перехожі всі кольорові - парасолі всіх кольорів веселки. Дивлячись на них, згадав момент з якогось старого радянського мультфільму: навколо все сіре і сире. Будинки, вулиці, тротуари, машини, небо. А люди в кольорових одязі, з гарними банями парасольок, і, чомусь, німими, кам'яними обличчями. Ось і тут те ж саме - парами, поодинці. Порожні очі і холодні руки. Життя цій картині надавали тільки ті пішоходи, у яких парасольок не було. Вони метушливо і істерично швидко крокували по струмках, через канавки; невміло притримували над головою обривки газет, пакети і папки з папером.
Якось не зовсім правильно, точніше, не в тому світі їх бачу. Щось тут не так.
І раптом я зрозумів. Мене як прострелило: весь наш побут, все наше життя з властивою їй купою дрібниць - це одна велика сірість. Один великий дощ. А ми, люди, намагаємося скрасити своє існування. Скрасити святами, алкоголем, любов'ю, знову ж таки, дрібницями. Такими, як батарейка в годинник, нове взуття, свіжі помідори - це і є ті острівці в морі дощу, до яких ми постійно прагнемо. Від острова до острова. І так все життя. Цілу сіре життя.
Боже, яка утопія! Який сенс? Знаю, що це всього лише на годину, але як багато безвиході, нерішучості.
У цей момент мені обридла кімната, в якій тепло від обігрівача, закритих вікон і старого чаю. Стало душно, сльотаву і нудно. Я швидко накинув куртку і вийшов геть. Вийшов на вулицю, під низький небосхил. Зіскочив з ганку - і мої ноги по щиколотку у воді. В обличчя різко вдарила льодова суміш вітру і води. Швидким кроком попрямував кудись. Туди, де немає теплих кабінетів і гірчичних сушок.
Стало неймовірно холодно, зуби заклацали, а дощ все посилювався. Краплі падали за комір, на одяг, в обличчя. Волосся на неприкритою голові промокли, без п'яти хвилин замерзлі струмки потекли з них на лоб, очі, губи.
А я майже біг. У якийсь дороги різко зупинився і проїжджав повз автомобіль облив мене потоком бруду. Повітря з працею потрапляв в легені, таке відчуття, що навіть там, всередині мене йде дощ. Опустив несвідомо голову, бігають поглядом оглянув свою брудну і наскрізь промоклий одяг. Зупинився на черевиках, точніше на те, де вони перебували. В калюжі. Я стояв в калюжі з каламутною, холодною водою. Стало страшно перебувати тут. Захотілося вийти, сховатися. Але як тільки підняв очі. побачив те, що до сих пір врізалося в пам'ять клином.
Все, абсолютно все перехожі, які знаходилися в цю хвилину на вулиці, точно так само як і я. стояли в калюжах. Кожен - у своїй. Без парасольок і взуття. Хтось розпластав руки, хтось дивився вгору, а хтось просто стогнав. Але їх не було чутно - шум падаючої води глушив абсолютно все, тиснув і тягнув до землі. Хотів утопити.
Зараз вечір. У мене від вчорашнього залишилися тільки неясні спогади, температура і бронхіальний, важкий кашель. Я застудився. Ще б пак, побігай, дурень, під дощем!
Лежу в ліжку, закутаний ватяною ковдрою. Поруч заварена липа, малинове варення і два бутилька з мікстурами. Дивлюся телевізор, почитую. І все думаю: у мене вдома тепло, добре, затишно. А на вулиці бридко. Осінь. Стоп, стоп, стоп! Що ж це виходить. Доплив?