Нова література, Еріх Марія Ремарк

... "Тільки не приймати нічого близько до серця, - говорив Кестер. - Адже те, що приймеш, хочеш утримати. А утримати не можна нічого".

... Так це ж все обман. Чудовий обман, придуманий матусею природою. Глянь на цю сливу. Адже вона теж обманює. Прикидається куди більш красивою, ніж потім виявиться. Адже було б огидно, якби любов мала хоч якесь відношення до правди. Слава богу, не всЈ адже можуть підпорядкувати собі ці кляті моралісти.

- Значить, ти думаєш, що без деякого обману взагалі не буває любові?

- Взагалі не буває, дитинко.

- Так, але при цьому можна здатися чертовски смішним.

- Зауваж собі, хлопчик: ніколи, ніколи і ніколи не здасться жінці смішним той, хто що-небудь робить заради неї. Будь це навіть сама вульгарна комедія. Роби що хочеш, - стій на голові, базікай саму безглузду нісенітницю, хвалився, як павич, виспівував під її вікном, але уникай тільки одного - не будь діловитий! Не будь рассудочен!

"Вам добре, ви самотні", - сказав мені Хассе. Що ж, і справді все відмінно, - хто самотній, той не буде покинуть. Але іноді вечорами це штучне будова нападав і життя ставало ридаючій стрімкої мелодією, вихором дикої туги, бажань, скорботи і надій. Вирватися б з цього безглуздого отупіння, безглуздого обертання цієї вічної шарманки, - вирватися байдуже куди. Ох, ця жалюгідна мрія про те, щоб хоч трішки теплоти, - якби вона могла втілитися в двох руках і схильні особі! Або це теж самообман, зречення і втеча? Чи буває що-небудь інше, крім самотності?

Ні, іншого не буває. Для всього іншого занадто мало грунту під ногами.

- Наявність, сказав я, Роббі. Тільки заздрісники називають її дурістю. Не ображайся на них. Це не недолік, а, навпаки гідність.

Ленц спробував щось сказати, але Фердинанд вже продовжував знову:

- Ти ж знаєш, що я маю на увазі: просту душу, ще не поїдену скепсисом і сверхінтеллігенгностью. Парцифаль був дурний. Будь він розумний, він ніколи не завоював би кубок святого Грааля. Тільки дурень перемагає в житті, розумник бачить дуже багато перешкод і втрачає впевненість, не встигнувши ще нічого почати. У важкі часи наївність - це саме дорогоцінний скарб, це чарівний плащ, що приховує ті небезпеки, на які розумник прямо налітає, як загіпнотизований. - Він зробив ковток і подивився на мене величезними очима, які, немов шматки неба, світилися на його пооране зморшками обличчі. - Ніколи не намагайся дізнатися занадто багато, Роббі! Чим менше знаєш, тим простіше жити. Знання робить людину вільною, але нещасним. Вип'ємо краще за наївність, за дурість і за всЈ, що з нею пов'язано, - за любов, за віру в майбутнє, за мрії про щастя; вип'ємо за чудову дурість, за втрачений рай!

Потім я пішов назад. По дорозі я згадав все, що треба було їй сказати, - багато прекрасних слів. Я брів по вулицях і думав, як багато я міг би сказати і зробити, коли б я був іншим.

- Такт - це неписане угода не помічати чужих помилок і не займатися їх виправленням. Тобто жалюгідний компроміс.

Володіння саме по собі вже втрата. Ніколи нічого не можна утримати, ніколи! Ніколи не можна розімкнути брязкає ланцюг часу, ніколи занепокоєння не перетворювалося в спокій, пошуки - в тишу, ніколи не припинялося падіння. Я не міг відокремити її навіть від випадкових речей, від того, що було до нашого знайомства, від тисячі думок, спогадів, від усього, що формувало її до моєї появи, і навіть від цих людей.

Поруч зі мною сиділа жінка з надламаним голосом і щось говорила. Їй потрібен був партнер на одну ніч, якийсь шматочок чужого життя. Це підстьобнуло б її, допомогло б забутися, забути болісно ясну правду про те, що ніколи ніщо не залишається, ні "я", ні "ти", і вже найменше "ми". Чи не шукала вона по суті того ж, що і я? Супутника, щоб забути самотність життя, товариша, щоб якось подолати безглуздість буття?

Мені здавалося, що жінка не повинна говорити чоловікові, що любить його. Про це нехай говорять її сяючі, щасливі очі. Вони красномовніше за слова.