Непобаченого маяковский, гуманітарні дискусії

Володимир Маяковський, звичайно, величина в історії російської літератури - це не може піддаватися жодним сумнівам. Він, звичайно, непростий, неоднозначний, непрілізанний, з нього не зробиш ікону. Але він, безумовно, величина, яка нами багато в чому ще не зрозуміла, що не побачена. Ми нібито стоїмо зовсім поблизу ... пам'ятника. Одним дістається побачити п'єдестал, іншому фрагмент черевика, комусь пощастить закинути голову і оком «вхопитися» за уявну викликає шевелюру ... І тому Маяковський-поет не відповідає за літературознавчі штампи, які супроводжують його творчість. Він не відповідає за нас, інтерпретаторів, які часто займаються не інтерпретацією, а інтертрепаціей, як я це називаю, оскільки ми зі свого часу, зі свого уявлення про життя, про норму, про красу досить дилетантськи судимий художника, який жив в інший час і висловив його, такий складний час ....

У Маяковського є парадоксальні речі, навіть епатажні і епатуючі, через які ми і сьогодні готові на нього ображатися .... Прийнято цитувати маніфест українських футуристів, де говориться, що потрібно «скинути Пушкіна, Достоєвського, Толстого з пароплава сучасності», і ця декларація приймається як факт, як повний розрив з традицією. Насправді, якщо поет перебуває всередині літератури, зайнятий справжнім художньою творчістю, він не може зовсім відірватися від російської літературної традиції. До того ж цей маніфест - колективна робота, і неясно до кінця, Маяковському чи належать ці слова або комусь іншому? Крім того, одна справа - слова, а інша справа - художня практика. Великою помилкою дослідників і взагалі всіх Новомосковсктелей є впевненість в тому, що раз поет так сам про себе сказав, то годі шукати це в його віршах. Ну, скажіть, що спільного між Маяковським і Чеховим? А прочитайте, будь ласка, коротеньку його не статтю, а по суті репліку, і вам відкриється і Чехов-художник, і Маяковський - знавець і поціновувач чужого художнього слова. А прагнучи не відхиляючись від «усталеного думки», ми часом опиняємося досконалими дикунами перед художніми творами Маяковського.

Дуже часто пишуть, що Маяковський був атеїстом, противником всього церковного. Ви знаєте, я Новомосковськ лекції про Срібному столітті і ось, одного разу проводжу заняття для вчителів, на якому ми розбирали вірш «Послухайте!». Справа була Великим постом. Я говорила очевидні речі і раптом, несподівано для самої себе, задала питання: «А ви бачили коли-небудь жилаву руку Бога?» Пам'ятайте, у вірші є рядки: «вривається до Бога, боїться, що запізнився, плаче, цілує йому жилаву руку »? Я раптом явно представила фрески Мікеланджело «Створення Адама», «Створення планет і світил», «Створення Єви» і усвідомила, що цей вірш писала людина, глибоко розуміє мистецтво і світобудову.

Може бути, Маяковський не бачив ці фрески на власні очі, але в будь-якому навчальному закладі, де вчать живопису, звичайно, це дóлжно було знати і навіть дóлжно було копіювати, в дрібницях, рукою все це відтворити. Маяковський, природно, знав це творіння Мікеланджело. Але одна справа - мальовниче, а інша справа - мальовниче, що перетворюється в словесне. Маяковський перетворює мальовниче в словесне.

Крім того, в цьому вірші Маяковський вступає в діалог з Тютчева. Тютчев пише «Silentium!», Тобто «Мовчання!», А Маяковський - «Послухайте!» А як же ви послухаєте, якщо не замовкніть?

Я завжди питаю своїх студентів: «А коли ліричний герой« біжить »до Бога, в який час доби?» Зазвичай відповідають: «Вночі». Зачекайте! «І, надриваючись в заметіль полуденної пилу ...». Так це днем ​​відбувається, заздалегідь до того, як ніч відкриє купол зоряний? І тут ми знову можемо побачити ідею Тютчева про те, що день - це покрив над одкровенням зоряного неба. Тобто Маяковський, з одного боку, знаходиться в діалозі - не сперечається, а саме знаходиться в діалозі - з класиками XIX століття, а з іншого боку, зі свого часу стверджує ту ж не просто літературну, але релігійну думку. Поясню, що я маю на увазі.

Нарешті, образ зірки. Можуть сказати: «Ну що таке зірка для Маяковського, який писав, жонглюючи словами»! Але в цьому вірші виявляється, що це не стандартний риторичне оборот, не якийсь штамп, тоді як цей «атрибут нічного пейзажу» виявляється на часі Маяковського просто «поетизм». Якщо є хоч одна зірка - і це та сама віфлеємська зірка, яка вказує, що в світ прийшов Спаситель, який візьме на себе всі наші гріхи - то «тепер тобі нічого не страшно, так?»

І це ж не моя вигадка, це є в тексті. Питають: «А чому тоді інші цього не побачили?» Я думаю, що це не побачено з тієї причини, що є вже явний штамп: Маяковський - атеїст чи навіть людина, яка прагне до десакралізації всього духовного і релігійного. І з цієї причини ми так себе налаштували і так себе ведемо по відношенню до його творів.

А пам'ятаєте, він сам писав, що на іспиті в гімназію священик запитав його, що таке «око», він невірно відповів і мало не провалився на іспиті і, мовляв, через це зненавидів відразу «всі древнє, все церковне і все слов'янське »? Це теж штамп?

Розумієте, ви можете практично у будь-якого письменника, якщо він залишив спогади про те, як він поводився на уроках Закону Божого, зустріти роздратування або знущальний тон щодо священиків. Це прямо не пов'язано з тим, що входить в нашу свідомість, в наш світопереживання. Чи не любити церковне - не означає відкинути всі духовно-релігійне. Підліток. Я завжди кажу: ми всі лаємо більшовиків і звинувачуємо їх у революції, але ж першими стали бунтувати неробочі, а семінаристи. Це вони розчарувалися.

Адже і зараз ми часом бачимо в церкві те, що не повинно б бути. Не ми судді, боронь Боже, але це ж спокуса для нас - бачити, що людина в сані поводиться неналежним чином! Таке буває. Але це не тотожне всій повноті духовного досвіду, релігійної свідомості. І у Маяковського це зустрічається у багатьох місцях.

Ось приклад, який наводять завжди, коли потрібні аргументи на користь того, що він зневажав Господа за все святого. У нього є рядки: «Я люблю дивитися, як вмирають діти ...». Кажуть: «Ах, він Людиноненависник, лиходій, майже вбивця!». Але, знаєте, коли я слухаю 136-й псалом: «Дочка Вавилона, окаянна, блаженний, хто схопить і розіб'є дітей твоїх об камінь!», Я зовсім інакше починаю сприймати ці вірші Маяковського. Власне, в цих рядках Маяковського - парафраз тексту Псалтиря. У ієромонаха Романа (А. Матюшина): «Наш Господь розіб'є немовлята твоя об камінь!» Так мова не про дітей-немовлят, а про зароджуються людських пороках ... Критики погано знають Псалтир?

Або коли Новомосковскют поему «Облако в штанах», часто говорять: «Дивіться, він проти віри». Але Маяковський навмисно повторює слово «ваше»: «Геть вашу любов!», «Геть вашу релігію!», «Геть ваш лад!», «Геть ваше мистецтво!» Тому що, як і у Достоєвського в «Братах Карамазових», це спір не з Богом, а з великим інквізитором, який бере на себе право судити від імені Бога. У що ви, люди, перетворили святе - любов і віру? У предмет торгу. Проти вашого розуміння цих речей я і виступаю. І це є в багатьох його творах, як дореволюційних, так і написаних після революції. Маяковський був полемістом по відношенню до видимої їм життя. Він, звичайно, неоромантик, його не влаштовувала система координат, яку він бачив і розумів. І він, звичайно, страждає людина.

Якось на Великдень мені подарували ікону Воскресіння Христового. Це збіглося з моментом, коли я робила доповідь на Великодніх читаннях і цитувала Маяковського: «Стою, вогнем оповитий, на що не згорає багатті немислимою любові». Раніше мені думалося, що це нагадування про протопоп Авакум, спалив на багатті. Але раптом я бачу цю ікону як ніби вперше і розумію, що це пасхальний текст. Неспаленим багаття немислимою любові - це образ любові Спасителя, євангельський образ. Хочемо ми цього чи ні, цього важко не відчути.

А що означає те, що ми, дослідники, цього не побачили? Це означає, що ми самі так погано володіємо цим матеріалом, так погано знаємо Псалтир і Євангеліє, що Маяковський легко дурить нас. Він епатує і навіть сміється, тому що ми не розуміємо, через який текст ця ідея приходить в його твір.

Звичайно, мріяв. У рубежів, переломні епохи думка завжди як би розгойдується між теоцентризмом і антропоцентризм. Якщо ви згадаєте пушкінську епоху, то домінантою був, звичайно, антропоцентризм. Але при цьому нічого не буває в природі в чистому вигляді, адже в душі людської є і земне, людське, і небесне, то, що Богом у нас закладено. У когось в один час переважує одне, в іншому - інше, і так буває навіть в різні періоди життя однієї людини, і не тільки художника. А кордон XIX-XX століть - це дуже неспокійна, яка страждає, спрагла, шукає епоха. Коли вчителі кажуть мені: «Я хочу створити на уроці атмосферу Срібного століття», я відповідаю: «Не приведи Бог знову створювати цю атмосферу». Страшні речі відбувалися. Але прельстітельние ....

Звичайно, під знаком ніцшеанства проходило все початок століття. Але, ви знаєте, будь-яка річ не статична, не статична і ідея. І якщо в багатьох дореволюційних речах Маяковського ніцшеанське відчутно, аж до цитування Ніцше - і це зрозуміло, адже всі мріють про краще людині, людині майбутнього, і розмірковують, яким він буде, то після поет відштовхується від філософа і пародіює його ідеї. Адже головний конфлікт початку XX століття - це конфлікт людського і вульгарного, буденного, де присутня турбота тільки про миттєву.

У поняття «людина» Маяковським вкладається те, про що пише Антон Павлович Чехов в «Розповідь старшого садівника». Там є важлива думка: «Вірити в Бога неважко. У нього вірили і інквізитори, і Бірон, і Аракчеєв. Ні, ви в людини повірте! Ця віра доступна тільки небагатьом, хто розуміє і відчуває Христа ». «Хто розуміє і відчуває Христа» - мені здається, що під цими словами підписався б Маяковський. Він виступає проти будь-якого торгу, проти життя виключно матеріальним - а хіба ми сьогодні не підпишемося під цим?

Маяковський в післяреволюційні роки пише дуже багато віршів публіцистичного плану. А що ж в цьому поганого? Це громадянський вірш, який повинен доходити до кожного і в кожному виховувати моральне почуття. Які б образи, пов'язані з комуністичною ідеологією, в його віршах не виникали, він пише про те, що людина не може бути користолюбцем виключно земних благ, людина не повинна так користуватися владою, як він це робить - нахабно, безцеремонно. Про це йшла мова. Якщо ми будуємо нову державу на нових підставах - чесності, справедливості, то чому ми, декларуючи ці ідеали, поводимося невідповідно?

Інша справа, що він опинився в компанії Лілі і Осипа Бриків. Ахматова писала, що не так страшні якісь інші речі, як обстановка і компанія Бриків, тому що це були друзі ОГПУ, і після його смерті сумно нарікала: «Не треба було дружити з чекістами».

Багато людей найбільше у Маяковського люблять саме любовну лірику, вважаючи її однією з вершин російської поезії. Його знаменитий вірш «Лиличка!» Було перекладено на музику групою «Сплін», його люблять декламувати молоді актори, взагалі важко зустріти людей, яких би воно не обходило. Але якщо згадати реалії життя Маяковського, його нещасливе кохання до Лілі Брік, то важко осмислити такий великий контраст між віршами і життєвими обставинами - величезне бажання любові так і не реалізувалося ...

Так, Маяковський був закоханий, він був в полоні цієї любові-пристрасті і не міг вирватися з нього, хоч і намагався. Знову ж таки, ми не судді, але як би не ідеалізували Лілю Брик, хто скаже, що союз подружжя Брик і Маяковського - це прекрасно? Це, загалом, напевно, принизливе становище для чоловіка: не ти обранець, ти тут приживалка. І адже відомо, що коли Ліля дізнавалася, що у Маяковського намічається серйозний роман з іншою жінкою, будь то Тетяна Яковлєва або Вероніка Полонська, вона робила все, щоб не відпустити його від себе.

Не хочу судити - це вже належить історії - але мені здається, що надмірно ідеалізувати життєві обставини. Як це вилилося в вірші - це зовсім інше питання. Звичайно, багато його вірші - це вершини в любовній ліриці, трохи дано так написати. Але вірші не безпосередньо, чи не буквально відображають ситуацію, це скоріше мрія, ідеалізація, то, як би хотілося жити і любити. Маяковський - романтик, а у романтиків, знаєте, - розлад мрії і реальності.

Дим тютюновий повітря виїв.
кімната -
глава в кручениховском пекло.
Згадай -
за цим вікном
вперше
руки твої, нестямний, пестив.

Сьогодні сидиш от,
серце в залозі.
День ще -
виженеш,
можеш бути, Вилаявши.
У каламутній передній довго не влізе
зламана тремтінням рука в рукав.

вибіжу,
тіло на вулицю кину я.
дикий,
знетямлюсь,
відчаєм посічений.
Не треба цього,
дорога,
хороша,
дай попрощаємося зараз.

Все одно
любов моя -
тяжка гиря адже -
висить на тобі,
куди не бігла б.
Дай в останньому крику виреветь
гіркоту скривджених скарг.

Якщо бика працею знеможеться -
він піде,
розляжеться в холодних водах.
Крім любові твоєї,
мені
нету моря,
а у любові твоєї і плачем не вимолити відпочинок.

Чи захоче спокою втомлений слон -
царствений ляже в пісок розжарений.
Крім любові твоєї,
мені
немає сонця,
а я і не знаю, де ти і з ким.

Якщо б так поета змучила,
він
улюблену на гроші б і славу виміняв,
а мені
жоден з них не радісний дзвін,
крім дзвону твого улюбленого імені.

І в проліт не кину,
і не вип'ю отрути,
і курок не зможу над скронею натиснути.
Наді мною,
крім твого погляду,
не владний лезо жодного ножа.

Завтра забудеш,
що тебе коронував,
що душу квітучу коханням випік,
і суєтних днів взметенний карнавал
розтріпає сторінки моїх книжок ...
Слів моїх сухе листя чи
змусять зупинитися,
жадібно дихаючи?

дай хоч
останньої ніжністю вистелити
твій минає крок.

Корній Чуковський сказав: «Бути Маяковським дуже важко». У чому, на Ваш погляд, трагедія Маяковського?

Ви знаєте, все якось стягнули в один вузол. 36 років - все-таки такий вік, коли, напевно, вже повинна була бути своя сім'я і діти, і була мрія про це, але ні вирватися від Бриків, ні укласти шлюб з Веронікою Полонської у Маяковського не виходило. З іншого боку, літературні бої повинні були бути закінчені, і поет створює виставку «Маяковський. 20 років роботи »- не формальну демонстрацію себе, а підсумок колосального, напруженої праці. І цю виставку не відвідав жоден великий митець і жоден політик того часу. Це ж неможливо! Це було дивно і незрозуміло: він нікого не принижував тим, що зробив цю виставку - і раптом не подали руки!

І все стягнули в один вузол: неприкаяність, самотність, безвихідь. Один мить. Бути може, якби ця виставка отримала визнання, то сімейні стосунки відійшли б на якийсь час на другий план. Але цього не сталося, і пролунав постріл. Як писав Ніцше: «Якщо ти не можеш реалізувати себе в житті, ти можеш реалізувати себе хоча б у смерті». Це жахливо, і солідаризуватися з цим неможливо, але так було. Так буває з людьми, що вони великі, з могутнім талантом, а впоратися зі своїм тендітним внутрішнім світом не можуть.

Адже якщо зірки запалюють, значить, - ... Володимир Маяковський пояснює нам нас самих, не враз і не всі в собі самих розуміють.

Розмовляла Анастасія Храмутічева