Не шкодуйте, що вас не було з нами

Наталя Смирнова

Давним-давно, в деякій державі, в місті Р. щоліта гастролювали різні театри. Один зазвичай оперний. Чи не Великий і не Маріїнський, але цілком хороший. (В місті Р. не було своєї опери з балетом, і гастролери не давали здичавіти.) І один-два драматичних. Навіть зі столичного міста М. бувало, приїжджали. Як правило, не першої величини, але теж непогані. За літо театрали міста Р. встигали так набратися вражень, що їх вистачало до наступного гастрольного сезону. Зрідка траплялися подарунки долі у вигляді Театру Моссовета, Таганки чи сатири. Тоді будівлю театру, де проходили гастролі, брали штурмом, стояли в проходах і сиділи на підлозі. Своїх театрів в місті було три з половиною, так що весь їхній репертуар можна було освоїти тижні за дві. Молодь воліла ТЮГ. Хоча "ідейні" спектаклі з тітками в ролях юних піонерів встигли відшибі у багатьох дітей інтерес до театру, але потім в ньому з'явилися режисери, що називається, міцні професіонали. І актори бували такі, на яких глядач ходив спеціально і навіть по кілька разів на один і той же спектакль. Знову ж репертуар стали підбирати розумніші, поувлекательнее. Загалом, ТЮГ надовго розцвів. Зали інших театрів теж не були порожніми, бо на будь-який товар є свій купець. Особливо в провінції, небагатій на видовища. Фанатичні прихильники театру при кожному зручному випадку їздили в столицю і встигали за тиждень прорватися мінімум на сім вистав, а потім роками зберігали квитки, програмки і враження. Але все одно літніх гастролей любителі очікували з пожадливістю. Квитки розкуповувалися заздалегідь. Кращий в місті зал наповнювався щовечора причепуритися глядачами. Літні гастролери встановлювали деяку планку театрального якості. Пишно висловлюючись, формували естетичні смаки публіки. А публіка в місті Р. була небалованная, вдячна. Вона так приймала артистів, що ті, побувавши раз з гастролями, в наступні роки поверталися знову і знову в спекотний літній місто Р.

Потім гастролі скінчилися. Грошей на них не стало. Ну і інші події доленосні змінили життя в державі настільки, що довго було не до театру. Через деякий час зачастили в місто Р. столичні артисти, групуючи по три-чотири, з декораціями в одному валізі. Гучні прізвища і назви театрів змусили простодушну провінційну публіку платити чималі гроші за квитки на спектаклі, які офіційно іменуються антрепризою. Між собою ж актори називають це "чес". Халтура, просто кажучи. Планка звалилася на землю. Чи не публіка тягнулася тепер до високого мистецтва, а театр підлаштовувався під смаки нуворишів.

Культурний шар наростає століттями. Здичавіння відбувається стрімко. Встигло вирости покоління, в більшості своїй не представляє, навіщо він взагалі потрібен, цей театр. І в нове, небувало розкішна будівля опери вони не ходять. Багаторічний антракт між приїздами оперних театрів на гастролі і появою своєї опери в місті Р. припав якраз на той період їхнього життя, коли складаються естетичні уподобання. Можливості полюбити оперу у них просто не було. Тут місто Р. обернувся з провінції до столиці регіону. І почали в ньому проводитися різні театральні фестивалі. З причин об'єктивним, з причин, пов'язаних з мистецтвом, на фестивалі в Ростов приїжджають театри, які захотіли брати участь і змогли знайти гроші на поїздку. Попередній відбір театрів і вистав не проводиться. З цим доводиться змиритися, але тоді краще б назвати фестиваль "Російська комедія" скромніше: не «всеукраїнський», а, припустимо, "фестиваль українських театрів". А то приїхали два театри з Москви, один з Пітера, інші - кому їхати недалеко: Бердичів, Черкаси, Марганець, Новочеркаськ. Плюс чотири ростовських театру. Це що - вся Україна? Тим, хто тільки чув або Новомосковскл про фестиваль, я і хочу сказати: не шкодуйте, що вас не було з нами.

Програма була складена дивним чином: спектаклі йшли одночасно на двох міських сценах. Навіть журі не мало можливості побачити всі тринадцять вистав, максимум вісім. Мені вдалося встигнути на сім вистав. З них один дитячий: "Котячий будинок" в ляльковому театрі. Він до "Руської комедії" зарахований по дотичній. Мені взагалі було не до сміху: під враженням пожежі у кішки я полспектакля згадувала, добре чи вимкнула праску і газ. Ляльки - це добре, але їх потрібно порівнювати з ляльками ж. Залишається шість вистав з дванадцяти. Як було вибирати, якщо в один вечір, наприклад, на сцені театру Горького йшли "Пісні нашого двору" (театр "Біля Нікітських воріт", Київ), а на сцені Молодіжного (ТЮГ) - "Лісовик" А. Чехова (Драматичний театр ім . Чехова, Марганець)? Більшість, звичайно, вважало за краще москвичів. Я теж, про що шкодую. Поки йшов фестиваль, в міських газетах з'являлися замітки про окремі спектаклях. Фестиваль закінчився, тепер пішли підсумкові статті. Ось тут почалося радість. Критики одностайно схвалили шоу. Це означає, що буде глядач, буде успіх, будуть збори. Якби облаяли - спектакль довелося б зняти: глядач не піде.

На семінарі критиків під час фестивалю якось згадали про "гамбурзькому рахунку", за яким ми, учасники, начебто судили про спектаклях. Але де ж тут кращі? Великі режисери десь далеко. А ми - на дні і чуємо луну, що доноситься з поверхні: "Васильєв. Додін. Някрошюс. Фоменко. Гінкас. "Може, і в провінції живуть десь видатні таланти, у яких немає грошей, щоб вибратися" в Гамбург "і помірятися силами. Навіть в Москві, де доступні для огляду будь-які театральні шедеври, "тусовочність" змушує критиків зважати на речами, до мистецтва не відносяться. Новомосковскешь столичну пресу - все видатні, великі, на худий кінець талановиті; черговий спектакль - шедевр. Дивишся сам - ну і лажа! Колись я мала щастя бувати в "Современнике" Єфремова (ще на площі Маяковського), а потім за інерцією через скільки-то років подивилася ряд вистав у тому "Современнике", де головним режисером стала Галина Волчек. Критика писала про неї в захопленому дусі. Але мені було з чим порівняти. І сорок тисяч критиків не могли б змусити мене повірити в її режисерський геній. "Гамбурзький рахунок" спрацював.

Критик - шпигун від глядача в стані театру. І найкраще йому бути для театру містером Ікс. Купувати квитки в звичайній касі за свої гроші. Писати під псевдонімом. Чи не світитися в "тусовці". Не вступати в особисті контакти з жодними артистами і режисерами, взагалі ні з ким з театрального світу. Тільки так він зможе зберігати незалежність суджень. Але так у нас не буває. Зате якщо хтось, особливо в невеликому місті типу Ростова (звичайно, невеликий, адже всі один одного знають!), Ризикне прямо і відверто викласти свою думку в газеті, йому можуть подзвонити з погрозами, можуть і фейс начистити, а то звинуватять, що його підкупили. Це все справжні події. Ми любимо співати і сміятися, як діти. Психологи (в США, здається) провели якось експеримент. У двох студентських групах сказали, що їм прочитає лекцію викладач з Англії. Одну групу попередили, що викладач дуже серйозний і суворий, а іншу - що лектор відрізняється блискучим дотепністю. Потім один і той же чоловік прочитав в обох аудиторіях одну і ту ж лекцію з однаковим виразом обличчя і інтонаціями. Перша група сиділа завмерши; після лекції студенти сказали, що лектор дійсно дуже суворий. Друга заливалася сміхом, а потім все захоплювалися істинно англійським тонким гумором лектора. Так діє установка.

А в Ростові на афішах - театральний фестиваль "Російська комедія". Дана установка: посміємося! І глядачі радісно регочуть на всіх виставах. Просто тому, що хочуть порадіти. Але якщо публіка виходить із зали задоволена, не шкодуючи про витрачені гроші і час, значить, все в порядку? Фестиваль вдався? Опитувань я не проводила, але під час дії раз у раз озиралася на всі боки. Веселі обличчя, пожвавлення з будь-якого приводу, оплески. Так і є, народ в захваті. Що ж робити козячу морду з приводу невимогливості публіки? Театру вдалося підняти їй настрій. Хіба це не виправдовує всі зусилля організаторів і учасників фестивалю ?!

"Пісні нашого двору" в постановці Марка Розовського в програмці названі хітом останніх театральних сезонів. Ні, успіх нищівного, це точно, сама свідок. Але не співучасник. На сцені натягнуті мотузки з предметами одягу, стоять і лежать корита та інші атрибути комунального побуту. Глядачі захоплюються узнаваемостью і справжністю деталей оформлення. Критики-то могли б помітити, що це все запозичене, вдруге, бачено в безлічі вистав і фільмів. Грубо карикатурні "сусіди" і виглядають, і поводяться приблизно, неточно. Коли на сцену із залу виліз потанцювати мужик з публіки, це виявилося на кшталт появи живої кішки. Він був натуральний хлопець з того самого двору, а всі інші - аматорська підробка. "У цій виставі звучать шлягери 30 - 60-х років, більшість з яких ніколи не виконувався ні зі сцени, ні з естради, але які тим не менш відомі всім" - це теж з програмки. Ось де вийшов облом: я з цих пісень три чверті почула вперше - якісь "Червоне-зелене", "Туфельки", "Стаканчики", "Тити-мити". Тому на мене не подіяла ностальгічний гіпноз. А зал, судячи з реакції, пам'ятав їх з дитинства або з юності. Радість впізнавання - випробуваний прийом впливу на аудиторію. Такі спогади, такі почуття воскресають! Тільки дуже холодний погляд бачить смакові провали, самодіяльні манери, монотонну манеру виконання і ін. Все дійство за настроєм нагадувало ретро-вечір бардів "Пісні XX століття", особливо коли зал за призовом Марка Розовського заспівав "плив, хиталася човник" (до речі, ця пісня, та ще три-чотири дійсно гарні, тому що написані талановитими композиторами і поетами; інші пісні, як то кажуть, не уявляють художньої цінності, в кращому випадку - етнографічну). Відразу б запропонували підспівувати всіх пісень, то-то було б весело. У вигляді апофеозу вже після концерту - пардон, вистави - зал злився в екстазі, заспівавши хором "Виноградную кісточку". Вже зовсім вона не з "нашого двору", і сам Окуджава хорового виконання своїх пісень не схвалював. Але глядачі пішли додому в стані розм'якшення-щасливому.

Тінь ільфопетровского театру Колумба повисла над сценою з першої хвилини вистави "Одруження" (Пітерський академічний театр драми ім. Пушкіна, гордо іменує себе Олександрійським). В "Дванадцяти стільцях", як ви пам'ятаєте, Агафія Тихонівна спускалася по дроті, простягнутою через весь зал, балансуючи зеленою парасолькою з написом "Я хочу Подколесина". У Харківському театрі її - у весільній сукні, з розчепіреними руками і ногами - протягли по повітрю над сценою, підвісивши до тросу. У Ільфа і Петрова "женихи були дуже смішні, особливо Яєчня. Замість нього виносили яєшню на сковороді ". У пітерців теж було - обхохочешься. Яєчню загримували під Собакевича. Моряку Жевакин приклеїли клоунський ніс, мерзенний до надзвичайності, що робило особливо смішним його здивування: "Або в мені який-небудь істотний є вада, чи що?" Подколесин вигукував: "Де ж сиву волосину?", Знімаючи при цьому хустку з абсолютно лисою голови. Але головне враження, так би мовити, образ вистави, створювалося за допомогою оформлення. Складна конструкція у вигляді трансформується будинку з вежами - пильного, похмурого, порослого якимось довговолосих мохом - була головною дійовою особою і нагадувала замок, де живе Дракула. Дійові особи виглядали персонажами з фільму про ожилих мерців: і грим, і одяг, і руху - ні дати ні взяти вовкулаки. Агафія Тихонівна в кінці, сплутавши "Одруження" з "Вієм", лягла в труну, як це роблять вампіри на світанку. Згідно жанру фільмів про упирів, був там один живий молодий чоловік - чомусь загримований під Гоголя, але вельми безбарвний, який тинявся по сцені, заважав персонажам і говорив замість них частина реплік. Текст комедії Миколи Васильовича, мабуть, всім страшенно не подобався: його скоротили нещадно, але все одно він здавався несмішним, тому його вимовляли скоромовкою, з кривляннями, важко було розібрати слова. Втім, деякі фрази, що долітали до залу, викликали сміх. Глядачі явно знайомилися з твором Гоголя вперше в житті. Критикам спектакль сподобався, вони міркували про трагічність і містичності світосприйняття Гоголя, поминали твір Мережковського "Гоголь і чорт". От би здивувався Микола Васильович такому трактуванні. Він був упевнений, що написав побутову комедію. А що позначив в підзаголовку "абсолютно неймовірна подія", так це іронічно посміхаючись.

Задумалася я над усім цим і давай приставати до критикам. А вони мені починають, як дитині, пояснювати, що крізь стару комедію постановник показує наше життя. Виявляється, унтер Пришибєєв, який висмикував з публіки жертви і віддавав залу накази, показує нам, що прішібеевщіна жива понині і ми як і раніше готові підкорятися тупий силі. Да уж, просто очі відкрили. І що, заради цієї свіжої думки ми терпіли чверть години безглуздій клоунади? Ні, вибір дореволюційних комедій визначається зовсім іншою причиною. Совкова езоповщіна - ось що це таке! Не потрібно нагадувати, чого варто було в радянські часи поставити на сцені сучасну комедію. Маяковський і Ердман - недарма список перервався на них. Їх доля стала повчанням для всіх, хто посміє і наважиться "висміювати радянську дійсність". Проривалися на сцену одиниці, сьогодні розповідають, як їх комедіям цензура обрубують ручки-ніжки. Про схвалюють і дозволені понад комедії на рівні. "Кухарка" говорити не будемо.

Традиція російської комедіографії перервалася. Ну і придумали безпечний варіант. Класику цензура забороняти не наважувалася. Ось і ставили старі і стародавні комедії з натяками на сучасність, підморгуючи залу і показуючи фіги в кишені. "Проклята пора езопівських промов, літературного холопства, рабьего мови, ідейного кріпацтва!" Це не я, це В.І. Ленін вигукував, правда, з приводу царського часу. "Пролетаріат поклав край цій мерзоти, від якої задихалися все живе і свіже на Русі". Ну да, як зазвичай у В.І. з точністю до навпаки. "Перебудова поклала край цій мерзоти. "- вигукнули б ми років десять тому. Кроликів випустили з клітки і сказали: "Можна бігати!" Але бурхливий потік сучасних комедій чомусь не хлинув. Театри ставлять начебто комедії, але якісь маловисокохудожественние, з гумором нижче пояса, або чорнушні, або з приставкою трагі-. А багато хто воліє звичну езоповщіну.