Найстрашніше, ніж смерть - російське життя
Мені вже багато років, а я тільки недавно став помічати, як людям страшно.
Їм так страшно, що мене це налякало. Я став думати, що мені теж треба боятися.
Я ніколи не шукав близькості з людьми, не намагався розділити їх хліб, їх ніжність, їх гіркоту, їх вино. Це вийшло ненароком, крок за кроком, чарка за чаркою. Нас сталкивало, ми зближувалися, підвернувся один одному на сто першому випадковому повороті, кожен з яких за дивним збігом обставин іменується долею.
Так мені довелося дивуватися страхам одну людину, гнівається на жахи другого, ховатися від маній третього; і всякий раз я думав, що це випадковість.
Але виявилося, що це закономірність.
До 33 років я був упевнений, що смерті немає.
Скажу більше. Я був упевнений, що між чоловіком і жінкою немає протиріч, поки не дізнався про це від жінок. Я був впевнений, що дитинство ніколи не закінчується, поки кілька оточували людей не стали називати мене по імені-по батькові; тільки з роками я зрозумів, що вони не жартують. Я був упевнений, що немає єврейського питання, поки не дізнався про це від євреїв. Я навіть думав, що українського питання не існує, поки Україна, згідно з звітом одного мудреця, що не злиняв в три дня, залишивши на пустирі щурів з крижаними очима і нестерпно нахабними звичками.
Тут ось ще смерть.
Раз по раз, від одного близької людини, від третього і від п'ятого я дізнався, що про смерть вони думають частіше, ніж, наприклад, про чудових, повних глибокого змісту і нескінченної радості відносинах між голим чоловіком і ще більш голою жінкою.
Я розкривав очі і недовірливо посміхався, як який-небудь Квакін з книжки «Тимур і його команда».
- Ти чого? - питав я, заглядаючи в очі милому співрозмовнику, внутрішньо готовий розреготатися разом з ним. Але він ніяк не реготав.
До сих пір не регоче.
- Так. Я весь час думаю про смерть, - говорив він, нестерпно красивий, молодий, з владними вилицями, повний м'язів і гутаперчевих кісток.
- Тобі 25 років, - говорив я йому. - Ти знаєш, яке життя довга? Навіть я не знаю. Вона така довга, що її пережовувати вже немає сил, ковтаєш величезними шматками - але вони, б. дь, стрянут в горлі, дихати нічим, ні туди, ні сюди.
- Ні, - сказав він, труснувши на вітрі пухнастою головою.
Листя посипалися. Я підібрав один - він був хрусток і молодий: на світло проглядалися зелені жили, повні вологи, крові і ще не знаю чого там, лімфи, насіння, цукру і солі.
- Навіть за три роки можна прожити три життя! - говорив я іншим, куди більш дорослим. - У цьому триріччя буде дивно багато сенсу, і при самому найменшому бажанні ти накопичити собі незліченну кількість амулетів і дрібничок, які можна буде ніжно перебирати цілу вічність, бездонне кількість часу. Хоч цілий рік.
Іноді мені кивали у відповідь з таким пронизливо розуміючим виглядом, наче я прийшов в камеру до смертнику і запропонував йому захопитися стрункістю вигаданого мною вчора на ніч вірші.
- Я чогось не розумію? - запитав я.
- Ти чогось не розумієш, - відповіли мені.
- Якщо ти не брешеш, - додали мені.
Несподівано я став згадувати, що всі наші відчайдушні п'янки, такі мені органічні, такі світлі в мені, - давно вже навряд чи ні для кожного третього мого співрозмовника стали єдиним способом уникнути кромішнього жаху, від якого вже ніхто не захищає: ні мама, ні ароматна спідниця, ні рідкісна насолода перемог.
Ще я став все частіше зустрічати людей, які відмовляються від цих п'янок або п'ють байдуже, не дивлячись на стіл і не п'яніти, - тому що знають напевно, що все це не избавленье, тому що біла, сорокаградусна дура, хоч спекотна вона, хоч крижана - не рятує! не зберігає! не береже! не врятує ніколи від неминучого!
Мало того - робить думки про неминуче настільки болючіше, гостріше і об'ємніше, що хочеться припинити все це негайно, разом, з балкона додолу. Або ще як (чи багато розуму треба для ідіотського справи).
Іноді мені хочеться притиснути дорогих моїх, коханих і хороших людей до грудей і дихати їм у волосся, потім в очі, потім в серце: адже не буде нічого! Тобто - нічого поганого! Хіба вам про це не сказали?
- Якщо ти не брешеш, - відповіли мені крижаним голосом.
- Я не брешу, - сказав я; чомусь брову моя здригалась.
- Ти не про те відповідаєш, - сказали мені неживим голосом. - Ти брешеш, що сам це не відчуваєш.
Я подумав. Наскільки це можливо в моєму випадку. Тобто кілька секунд не розмовляв, не вимовляв тости, не дивився безглуздо в стелю, що не лоскотав якогось теплого людини.
- Чому? - сказав я. - Я теж кілька разів про це думав. Але нічого не придумав. І тому я не розумію, чому ви, смерть подушками Глуша, безсонні? Чому не спите, прислухаючись до себе? Чому очі ваші то заплющив до непроглядній сліпоти, то розширені зачаровано?
Половина земного терміну йде на несамовиті думки про смерть.
Половина людського розуму витрачається на страшну образу: навіщо Ти придумав так, що ми зникаємо? Виключіть мене зі списку, інакше я не знаю.
Інший, чудово ясний і твереза людина говорить мені:
- Не буває і години, щоб я не згадував про смерть, я думаю про неї постійно, я хвилююся, як перед іспитом.
Я мовчу; тим більше, що відповіді не чекають. Мені дивно.
«. Як перед іспитом, - невизначено і похмуро баламутити я, -. зі шпаргалками в шкарпетках. »
Кому там потрібні наші відповіді.
Тим більше, що найбільше ми, напевно, боїмося, що там нас ніхто не запитає.
Моя улюблена жінка згадувала, як плакала її нині покійна мати на похоронах своєї матері. Було тоді моєю улюбленою трохи років, але вона пам'ятає, що навіть не плакала мама, а кричала несамовито і дико.
- Так тільки безбожники можуть кричати про мертвого, - з гіркою сумом раптом сказала улюблена.
- Які знають, що ніколи не зустрінуться, - додала вона.
На столі стояв в чашках гарячий чай.
Ми зустрінемося. І навіть дізнаємося один одного.
І, мабуть, настільки ж несамовито почнемо думати про життя. Думаю, вона теж здасться страшною - звідти, з іншого боку. Набагато страшніше, ніж смерть.