На що схожа життя в космосі опис космонавта - новини космосу і космонавтики на

«Неможливо описати те почуття, коли покидаєш власну планету. Ти дивишся вниз, на Землю, і розумієш: тебе там немає. Це захоплює дух. Це не реально. Це почуття: «Тото, ми більше не в Канзасі» [з книги «Чарівник країни Оз»]. Я провела в цілому 55 днів в космосі, в ході п'яти місій NASA, і зрозуміла, що бути за межами Землі - це не просто серія захоплюючих моментів. Це поєднання трансцендентального чарівництва і глибокої прози. Іноді шумно, людно і незручно. Але космічні подорожі - це чудово, і мене в цьому не переконати ».

Журнал Wired поспілкувався з астронавтом Маршів Айвінс. Представляємо вам її розповідь.

Всі думають, що коли сидиш на стартовому майданчику верхом на 7 мільйонів фунтів вибухонебезпечного ракетного палива, ви нервуєте і турбуєтеся; але правда в тому, що протягом цих двох годин робити особливо нічого. Багато астронавти просто сплять. Вас прив'язали, як мішок з картоплею, поки система проходить через тисячі передстартових перевірок. Іноді вам потрібно прокинутися і сказати «Роджер» або щось інше. Але запуск сам по собі - зовсім інше. Ви виходите на орбіту за 8,5 хвилин, постійно набираючи швидкість, поки не розгонитеся до 28 тисяч кілометрів на годину. Ось така поїздка.

Коли ви опиняєтеся на орбіті, невагомість привносить деякі позитивні моменти. Без гравітації тілесні рідини переміщаються до голови. Ви відчуваєте, як особа підтягується, а шлунок стає плоским. Ви витягується на дюйм-два. Є в невагомості і свої мінуси. Оскільки рідина зсувається на північ, ви відчуваєте головний біль. У перші день-два ваше тіло намагається компенсувати це і втрачає близько літра рідини - ви змиваєте головний біль в туалет. Як відчути себе краще? Потрібно переконати свою систему зору, що «верх» там, де ваша голова, а «низ» - там де ноги. Коли ви це зробите, ви адаптуєте до умов мікрогравітації. З кожним польотом ця адаптація проходить швидше, оскільки тіло запам'ятовує, що таке перебування в космосі. Але іноді потрібно кілька днів, перш ніж шлунок заспокоїться і поцікавиться: «Що у нас на обід?».

Я не особливо багато їм під час польотів. Та й на Землі у мене немає особливого апетиту, але через відсутність гравітації і зсуву рідини, речі набувають інший смак. Я спробувала привезти з собою смачну шоколадку, але вона виявилася на смак як віск - це мене засмутило. У космосі немає місця для гурманів. Там неможливо щось приготувати. Космічна їжа вже приготовлена, заморожена всуху і упакована в вакуумі - потрібно просто додати води і розігріти. Ну або вона підігрівається при знятті упаковки, як військовий пайок. Оскільки на борту немає холодильника, свіжої їжі фактично немає. У космосі можна поїсти зі свіжого хіба що фрукти: яблука, апельсини, грейпфрути, і то на початку місії.

Одним з найбільш дивних дослідів в космосі є найпростіше дію на Землі: сон. Будучи в шатлі, ви пристібаєте спальний мішок до стіни, стелі або підлозі, де захочете, і спите. Як в наметі. У мішку є пройми для рук, з їх допомогою можна застебнути мішок. Ви застібаєте його на липучці і кладете голову на блок піни, щоб шия розслабилася. Якщо ви не засуне руки в мішок, вони будуть дрейфувати перед вами. Іноді прокидаєшся, дивишся на руку, плаваючу перед обличчям, і думаєш «Вау, що це?», Поки не розумієш, що це твоє.

В ході більшості польотів я спала в шлюзовий камері в середині шаттла. Там ніхто не працював, поки ми не виходили у відкритий космос, тому шлюз був моєю особистою спальнею. З недоліків - це найхолодніша частина шаттла, там близько 20 градусів. Я ховала руки в мішок і одягала чотири шари одягу; іноді нагрівала пакети з їжею і кидала в мішок, як грілку. В останні дві ночі мого останнього польоту, я спала на польотної палубі, мій мішок був прив'язаний під вікном верхнього виду. Положення шаттла було таким, що через це вікно я бачила Землю, тому коли я прокидалася, весь світ був переді мною - а в такі моменти і для мене однією.

Найдивовижніше в моїх польотах було те, як вони розслаблювали. Астронавти-новачки дуже турбуються про виконання своїх обов'язків, постійно спостерігають за тим, як сходить Сонце, хоча воно сходить по 16 разів на дню на орбіті. Польоти на шаттлах завжди проходили в постійній суєті - експерименти, обслуговування, виходи у відкритий космос, операції з роботами. Це була важка робота, стресова і лякає - якщо ви облажався, то облажався перед усіма людьми на планеті. Але, в той же час, я знайшла польоти дуже розслаблюючими. Коли ви подорожуєте на Землі, ви постійно з чимось стикаєтеся. Ви можете дістатися до будь-якого, хто вам потрібен. Але в космосі ви ізольовані. Ви можете написати лист на Землю, звичайно, але в цьому немає нічого спільного з повсякденними переживаннями: оплатила я рахунки? Погодувала собаку? Вся рутина ніби завмирає на кордоні атмосфери. Я була повністю вільна від Землі. Але все переживання повертаються разом з повторним входом в атмосферу. До моменту приземлення мій мозок вже написав собі список того, що потрібно зробити.

Я ніколи не хворіла в космосі, але і ніколи не відчувала себе добре, повертаючись додому. Коли ви повертаєтеся, ваше внутрішнє вухо - яке відповідає за рівновагу на Землі і яке практично відключається на час поїздки - починає відчувати гравітацію і стає неймовірно чутливим. Ваше рівновагу відключається і вам потрібно знову вчитися, як ходити в умовах гравітації. Поверни голову - і впадеш. М'язи, якими ви не користувалися протягом декількох днів, знову повинні робити за вас прості речі: стояти, ходити, піднімати щось. Проходить кілька днів або тижнів, перш ніж ви знову будете твердо стояти на ногах на Землі.

Це було важко, захоплююче, лякаюче і невимовно. І я б не відмовилася повторити.

На що схожа життя в космосі: опис космонавта Ілля Хель