Мілена і Франц Кафка під знаком долі

Лаура, Беатріче, смаглява леді сонетів - ці давно спочила прекрасні незнайомки постають в ореолі безсмертя, яким вони цілком зобов'язані великим поетам.

«Яке царствено-важке ім'я ...»

Вони познайомилися, коли письменнику було майже 38, а їй - 24 роки. Він - легеневий хворий, що страждає безсонням і мігренню, замкнутий, як всякий не впевнений у собі людина, мовчазний і сумний (такий автопортрет намалював він сам). Вона ж, як він її бачить, твердо стоїть у деревного стовбура, молода, красива, і сяйво її очей променями пригнічує мирську скорботу. Він проживає в Празі, а вона в ту пору - в Відні. Їх поділяють не тільки простір і час, а й вік плюс несхожість натур.

Обидва невільні. Мілена прив'язана до свого чоловіка, з яким вона пізнала і найвище щастя, і глибоке страждання, а Кафка - весь у владі незліченних страхів ( «основа мого єства - страх»), до того ж він давно і назавжди заручений з письмовим столом.

Проте, між ними виникла дивовижна духовна близькість і спалахнула любов, єдина любов в життя Кафки. Що до Мілени, то вона пише: «Так, ти маєш рацію, я його люблю. Але, Ф. я ж і тебе люблю теж ». Зізнаючись Максу Броду в тому, що ця жінка - вся полум'я, що він ніколи не зустрічав подібної їй, Кафка сумно додає: «Але палає вона для нього». Він мав на увазі її чоловіка.

Розлучившись з нею на пероні, він на другий день зізнається: «Дивним чином я не можу писати тобі ні про що інше, крім того, що стосується тільки нас, нас посеред цієї мирської суєти. Нас одних. Все чуже мені чуже ». Не встигнувши повернутися з Відня, він відсилає їй лист, який він написав в 1919 році батькові, але все не наважувався вручити, зберігав його від усіх в таємниці, а їй, Мілені, відкрився. У кожному рядку «Листи до батька» б'ється і тріпоче його змучена душа, там відкриваються не тільки потаємні куточки і злами психіки людської, але справжні безодні, провали, їй загрожують.

У листах Милене Кафка часто пише про своє єврейство, яке, безсумнівно, проводило між ними межу: «І тому мої тридцять вісім єврейських років говорять перед лицем Ваших двадцяти чотирьох християнських». Що означав цей «розмова» їх років? Зараза антисемітизму не торкнулася Мілени (її чоловіком був теж єврей), вона глибоко розуміла всі рухи душі Кафки, але розуміння не їсти переживання на власному досвіді того, що відчував її коханий. Він дає їй відчути їх відмінність побічно, реагуючи на сварку Мілени з його другом Максом Бродом: «Ти, безперечно, права у всіх своїх міркуваннях, але тепер спробуй встати на його місце. У тебе є батьківщина, і ти вільна нею знехтувати ... А у нього батьківщини немає і тому нічим нехтувати, і він весь час повинен думати про те, як би її знайти і побудувати, - весь час: знімає він капелюх з цвяха, чи лежить на сонці в басейні або пише книгу, яку ти будеш переводити ... »Зі свого чуйністю і художницької обдарованістю Мілена все розуміла, тим більше що Кафка раз у раз нагадував їй про своє єврейство:« ... кажучи про майбутнє, не забувши ти іноді, що я єврей - jasne, nezapletene? О, єврейство - небезпечна штука, навіть у ніг твоїх ».

Називаючи себе самим західним з західноєвропейських євреїв, Кафка пояснює їй, що з цієї причини йому не даровано долею ні секунди спокою, він повинен домагатися не тільки сьогодення і майбутнього, але навіть минулого, яке всі інші просто отримують у спадок. Він скаржиться, що на ці обов'язки у нього немає сил: «... я не можу нести мир на своїх плечах, я ж навіть зимове пальто своє насилу виношу. Це безсилля, втім, факт аж ніяк не обов'язково сумний; яких сил взагалі вистачило б на виконання подібних завдань? Будь-яка спроба пробитися в цьому світі власними силами - безумство, і божевіллям вона винагороджується. Тому і неможливо для мене «приїхати з усім цим», як ти пишеш ».

Кафка довіряє Милене цілком, розмовляє в листах з нею вільно і не боїться зізнатися в тому, що основу його істоти складає страх: «... я ж цілком з нього перебуваю, і він, можливо, краще, що в мені є». Ще до зустрічі з Міленою Кафка накидає в листі до неї свій автопортрет. Він дивиться на себе як би з боку, веде сам з собою безстороння розмова: «Тобі тридцять вісім років, і ти так втомився, як, напевно, від віку взагалі не втомлюються. Вірніше сказати, ти зовсім не втомився, а став неспокійним, ти зайвого кроку боїшся ступити на цій наїжачений пастками землі, і тому у тебе фактично весь час обидві ноги в повітрі; ти не втомився, а тільки боїшся страшної втоми, яка послідує за цим страшним неспокоєм (ти адже єврей і знаєш, що таке страх) ».

Все життя Кафка відчував страх, як «грізний підземний гул». «Змовкне він - смолкну і я, це мій спосіб участі в житті, скінчиться цей гул - я закінчу і життя».

Те, що Мілена завоювала довіру Кафки, свідчить про неординарність її особистості. Але вже восени 1920 року після кількох місяців гарячкового обміну листами (іноді він писав їй тричі на день, а вона, не встигнувши відправити лист, посилала навздогін телеграму), їх бурхливий роман закінчився розривом. Кафка вважав, що їх союз для Мілени - засіб прив'язати до себе чоловіка, хоча вона сама цього не усвідомлює, і він вирішив перервати листування. Але залишилися «Листи Мілені» - вражаючі по відкритості і глибині почуття листи, унікальний пам'ятник епістолярного жанру, згаслого в ХХ столітті.

Після розриву Кафка продовжував думати про неї. У романі «Замок» (1922) знайомі дізнавалися її в образах Фріди і Амалії. Мілена кілька разів відвідала Кафку в будинку його батьків. Під час останньої зустрічі Кафка довірив їй свої щоденники, все п'ятнадцять зошитів, з проханням після його смерті передати їх Максу Броду.

Розум і відвага

Ким же була Мілена, як склалася її життя і доля? Народилася вона в 1896 році в сім'ї процвітаючого стоматолога Яна Есенського, професора Празького університету. Її батько, до якого вона живила сильне, але складне почуття (німецьке поняття Haßliebe майже адекватно російської "любові-ненависті»), був людиною старого гарту. У чеському суспільстві Праги (існувало, але паралельно, і німецьке), де він грав значну роль, він мав славу «оригіналом». Удома він був суворий, дочка повинна була звертатися до нього на «Ви» і підходити до ручки. Народження молодшого брата обернулося відвертою байдужістю батька до Мілені, а рання смерть хлопчика, обмануті надії викликали спалахи батьківській люті. Постійно хворіла мати заступницею дочки бути не могла, навпаки, дівчинка з дитинства доглядала за нею. Їй було тринадцять, коли мати згасла.

Мілена блискуче закінчила жіночу класичну гімназію з гуманітарним ухилом «Мінерва». Вона звикла бути в усьому першою і виділялася навіть серед емансипованих подруг незалежним характером. Батько зажадав, щоб вона присвятила себе медицині. Сам він в роки Першої світової війни захопився щелепно-лицевої хірургією і змушував дочку асистувати при операціях. Вид поранених, їх муки - все це було вище її сил, вона покинула медичний факультет, спробувала зайнятися музикою, але без особливого успіху.

Милену тягло суспільство празьких інтелектуалів. Її тітоньки, Марія і Ружена Есенський, одна - перекладачка з англійської, інша - поетеса і романістка, були відомі в літературних колах. Але тітоньки були пуританки, а Мілена - вакханки, анархісткою. Вона витрачала гроші без ліку на квіти, на подарунки подругам, не думаючи, що завтра не буде на що поїсти. У дружбі вона була невичерпна на добро, без заклику кидалася на допомогу, але вважала само собою зрозумілим, що друзі їй дадуть відповідь тим же. Вона стала часто з'являтися з подругою в кафе «Прокоп», де збирався літературний бомонд. Їх прерафаелітской наряди в лілових і блакитних тонах декому здавалися зухвалими, але Мілена не належала до богеми. Вона не вписувалася в атмосферу літературних кафе і кабачків післявоєнної Праги та Відня з їх еротичної і інтелектуальної вседозволеністю.

Віллі Хаас в післямові до «Листів Милене» пише, що вона нагадувала аристократку шістнадцятого або сімнадцятого століття, стендалевской жіночий тип - Джину Сансеверіно або Матильду де ла Моль - пристрасну, відважну, холодну і розумну в рішеннях, але і безоглядну у виборі засобів, особливо якщо мова йшла про пристрасті.

Можливо, вільнодумство, непокірність вона успадкувала на генетичному рівні. Її далекий предок, Ян Ессеніус, брав участь у повстанні богемських протестантів і був страчений в 1621 році, про що свідчила пам'ятна дошка на стіні старої празької ратуші: його ім'я значилося серед мучеників чеського народу. Перш ніж обезголовити, йому вирвали мову. Зброєю Мілени теж стане мову, слово. А може бути, і мучеництво їй було зумовлено?

пророцтво

Знайомство з Ернстом Поллаком перевернуло її життя. Він належав до літературних кіл, був співрозмовником і наставником багатьох письменників як в Празі, так і в Відні, писав докторську дисертацію про неопозитивізмі, правда, вона залишилася незавершеною, як і багато інших його проекти. Поллак ввів Милену в нині легендарний коло німецькомовних - перш за все єврейських -пражскіх письменників, серед яких були Франц Кафка і Франц Верфель, Макс Брод, друг і майбутній виконувач духівниці Кафки, Віллі Хаас, Егон Ервін Кіш. При цьому сам Поллак був начисто позбавлений творчого дару, він грав роль каталізатора.

Батько Мілени і багато друзів будинку були шоковані тим, що її вибір припав на єврея. Батько навіть спробував заховати її в психушку, але зрозумів безглуздість затії: адже в дочки жіноча ніжність уживалася з майже чоловічий рішучістю. Однак в матеріальної допомоги він їй раз і назавжди відмовив. Тим часом Ернст Поллак, хоч і був на десять років старше, виявився нездатним забезпечити молоду дружину, яка в колишнього життя не звикла рахувати гроші. Мілені, яка не мала професії, заробити було нелегко. Опинившись з Поллаком у Відні, вона спробувала давати уроки чеської мови, а іноді, коли грошей не залишалося, Мілена відправлялася на головний вокзал і за гроші підносила приїжджим валізи.

Але куди більше подібних принижень її мучила невпевненість в обранцеві, який дні і ночі проводив з друзями і приятельками в кафе, іноді вони всією кампанією завалювались в будинок після опівночі. Ернст змінював Милене і, нарешті, запропонував їй «життя втрьох». Вона намагалася накласти на себе руки, не в силах змиритися з втратою любові чоловіка. Саме до цього болісного для неї час припадає її зближення з Кафкою.

Кафка ж, навпаки, оцінив переклад Мілени: «Для мене незбагненно, як Ви зважилися взяти на себе цю тяжку працю, і я глибоко зворушений тим, з якою вірністю ви його виконали, слівце за слівцем; що така вірність і та чудова природна впевненість, з якою Ви її зберігаєте, можливі в чеській мові, я й гадки не мав. Невже німецький і чеський так близькі? »Мілена перевела на чеську мову« Вирок »,« Перетворення »і новелістичний цикл« Споглядання ».

Не тільки листування, особисте знайомство, але і проникнення в текст (а кожен текст Кафки глибоко автобіографічний) дозволили їй настільки глибоко зрозуміти його, що вона в листі до Максу Броду не просто створила його психологічний портрет, а й напророкувала майбутнє: «Ви питаєте, чому Франк так боїться любові. Я думаю, що справа не в цьому. Для нього життя взагалі - щось рішуче інше, ніж для інших людей, і перш за все: гроші, біржа, валютний банк, друкарська машинка для нього абсолютно містичні речі ... Для нього служба - в тому числі і його власна - щось настільки ж загадкове і дивовижне , як локомотив для дитини ... людина, жваво друкує на машинці, і людина, що має чотирьох коханок, для нього так само незбагненні ... незбагненні тому, що вони - живі. А Франк не вміє жити. Франк не здатний жити. Франк ніколи не одужає. Франк скоро помре.

Звичайно, ми-то все начебто пристосовані до життя, але це лише тому, що нам одного разу вдалося знайти порятунок у брехні, в сліпоті, в запалі, в оптимізмі, в неколебимости переконання, в песимізмі - в чому завгодно. А він ніколи не шукав рятівного притулку, ні в чому. Він абсолютно не здатний збрехати, як не здатний напитися. У нього ніде немає притулку та притулку. Він як голий серед одягнених ... Його книги вражають, але він сам вражає ще сильніше ».

зірка журналістики

Після смерті Кафки Мілена залишає Поллака і повертається до Праги. Вона не одна, з нею - Франц Шафготш, збіднілий німецький граф, який побував в українському полоні і повернувся звідти переконаним більшовиком. З ним вона їде до його друзям-комуністам в Дрезден, де дев'ять місяців вивчає теорію комунізму. Але теорія, як відомо, без практики мертва, і серце Мілени вона не зачепила. По поверненню в Прагу вона вся віддається журналістиці, до неї приходить успіх. Її фейлетони майже щодня з'являються в празьких газетах. Її уваги домагаються, з усіх боків сиплються пропозиції про співпрацю. Франц залишає Мілену, залишатися в тіні поруч з нею вище його сил. У 1926 році виходить книга її есе «Шлях до простоти», яку вона присвятила батькові в знак примирення. Ще більше його і тіточок приголомшило те, що Милену запросили співпрацювати в газету націоналістичної консервативної партії. В їх очах це була велика честь, адже Ян Есенський довгі роки перебував в цій партії.

Влітку 1926 року Мілена познайомилася з архітектором Яромиром Крейчаром. Це талановитий молодий чоловік був одним з перших пропагандистів мистецтва Ле Корбюзьє. За проектом Крейчара в Празі був возвёдён восьмиповерховий діловий центр «Олімпік», залізобетонне диво модерністського мистецтва. Широке визнання і успіх прийдуть до нього в 1937 році після спорудження чеського павільйону на всесвітній виставці в Парижі. Поки ж він серйозно захоплений Міленою. У цю пору одна за одною виходять її книги, разом з подругою вона видає авангардистський журнал великого формату, багато ілюстрований. Правда, через рік у зв'язку з непосильними витратами, їм довелося відмовитися від цієї затії. Але до цього часу у Мілени вже є ім'я, вона - зірка журналістики.

Перший рік її життя з Яромиром був безхмарним, відносини їх були гармонійні, вперше вона відчувала себе щасливою. Вона чекала дитину. «Але за все треба платити», - любила повторювати Мілена. Хвороба підкралася несподівано, і вона вирішила активно їй протистояти, вона адже сильна людина, не якась там неженка. Відправившись з чоловіком в гори, вона купалася в холодному гірському озері, думаючи, що такий струс буде корисною організму. Але сталося навпаки. З високою температурою і частково паралізовану її доставили в лікарню Праги. Діагноз - сепсис. Батько робив все для порятунку дочки, не відходив від її ліжка, оскільки болю були нестерпні, він сам давав їй морфій. Мілена народила дівчинку, але сил ходити за дитиною не було. І сама Мілена, і навколишні вважали становище безнадійним, і батько запитав, кому вона хотіла б довірити дитину після смерті. І смертельно хвора Мілена відповіла, що вона швидше кине дитя в Дунай, ніж довірить йому, бо він виростить дівчинку нещасної, якою стала вона сама завдяки батьківському вихованню. Навіть у відчайдушному положенні вона не йшла на компроміс.

Мілена вижила, але вийшла через рік з лікарні калікою. Справа не тільки в милицях, без яких їй було не рушити, вона не могла дня прожити без морфію. Вона стала морфіністкою. Але Мілена впоралася і з цим. Вона сама вибралася з глухого кута, без будь-чиєї підтримки; у Крейчара вже була інша. Письменство виявилося для неї знову рятувальним кругом, та й природа взяла своє. Кафка відчував її стихійну міць: «Мілена як море - в ній та ж сила, що і в море з його водної громадою».

Мілена бере активну участь в роботі групи з порятунку людей, яким загрожує небезпека. Її квартира стає місцем таємних зустрічей і тимчасовим притулком для переслідуваних. Їх потім переправляли до Польщі. Вона допомогла таким чином врятуватися обом колишнім чоловікам-євреям і багатьом друзям.

Беручи участь в Опорі, Мілена часто діяла безоглядно, не проявляла належної обережності, навпаки, вона всіляко підкреслювала свою ворожість нового режиму: прикріпивши до одягу жовту зірку, вона демонстративно крокувала вулицями Праги, сподіваючись спонукати чеських співгромадян слідувати її прикладу.

Батько, відомий в місті антисеміт, подзвонив дочки і запитав, чому вона досі на свободі. Чекати йому залишалося недовго. Гестапо вже придивляється до Мілені. Їм стало відомо про її участь у виданні підпільного газети «В бій!».

Колись Кафка їй пророкував: «В які глибини захопить тебе твоя серйозність і твоя енергія!» Лінія долі невідворотно вела її до загибелі. Мілена відчувала, що її ось-ось заарештують. Найбільше її хвилювала доля дочки, дівчатка розумною, не по роках розвиненою, але свавільної і різкою. Що стане з гонзо, якщо вона опиниться у в'язниці ?!

У KZ Равенсбрюк

Милену заарештували ранньої восени 1939-го. Друга світова війна була розв'язана. Спочатку її, як і всіх політв'язнів, містили у в'язниці Панкрац. Вона була засуджена за роботу в нелегальних виданнях. Її відправили в жіночий концентраційний табір Равенсбрюк, в справі була позначка: «Повернення небажано».

«Мілена належала до тих небагатьох, хто не зміг стати байдужим і не отупіла. Вона бачила навколо себе жах і приходила в розпач від того, що не в силах допомогти десяткам тисяч страждальців. Щовечора вона поверталася з лікарняного барака і розповідала про нові жахи. Від неї, журналістки, ніщо не випадало. Її здатність вбирати враження лише посилилася за життя в постійній напрузі.

Генії рідко помиляються, а Кафка, не перестаючи думати про Милене, писав одному незадовго до кончини: «... вона - живий вогонь, якого я ще ніколи не бачив ... При цьому - сама ніжність, відважна, розумна, і все це вона приносить в жертву або, якщо завгодно, це завдяки жертві і виявляється ». І сьогодні, хоча цей вогонь отпилал, відблиски його ще світять людям.