Михайло бузукашвілі інтерв’ю з Наума Коржавін

Але політика політикою, а згадаємо знамените - "Я поет, цим і цікавий".

Ці свої вірші Булат Окуджава прочитав на літературному вечорі в Москві років п'ятнадцять тому. Вечір був присвячений зустрічі з Наумом Коржавіним. Булат Шалвович згадував, що вірші ці він написав за тридцять років до цього перед ввечері в Московському університеті, де вони виступали разом з Коржавіним. І Емка (так називали Коржавіна) був їхнім першим слухачем і перший їх оцінив. І що йому, Окуджаві, було дуже приємно почути добрі слова від поета Наума Коржавіна, який йому так близький.

Той вечір був пам'ятним для москвичів. Для багатьох Наум Коржавин був першим поетом-емігрантом, якого вони побачили. Слово "гласність" визначало тоді життя. Поети-емігранти були вже "відщепенцями", як ще недавно. Ще недавно і мріяти не можна було про зустріч з ними, а тепер вони вільно приїжджали в Москву з далекої Америки.

Я добре пам'ятаю цей вечір. Він почався з розповіді про відому біблійної історії про те, що Содом повинен був бути зруйнований за свої гріхи. Авраам звернувся до Бога і просив його пощадити Содом. Не можна, говорив він, щоб разом з нечестивими загинули і праведники. І якщо знайдеться в місті п'ятдесят праведників, пощадить Бог Содом?

Бог сказав: - Так, якщо знайдеться п'ятдесят праведників - прощу.

- Але якщо не вистачить п'яти чоловік п'ятдесят тих праведних, - сказав Авраам, - то невже не пробачиш через п'яти чоловік.

Бог погодився. Так дійшло до десяти чоловік. І сказав Бог, що пам'ятає про кривду місто, якщо знайдеться в ньому десять праведників.

У радянської літератури, говорили тоді на вечорі, було багато гріхів. І поетів мордували і нищили, і самі вони досить брехали і замовчували найтемніші і страшні сторони нашого життя. І проклинали багатьох поетів, як проклинали грішників Содому. Але завжди, на всьому протязі нашої літератури, перебували в ній десять праведників, через які поезія існували і заради яких Новомосковсктелі повинні пробачити поезії її гріхи. І одним з цих праведників, безумовно, є ця людина - Наум Коржавин.

Пам'ятаю обличчя Наума Мойсейовича, коли він слухав своїх друзів. Він людина іронічна і ніколи не вважав себе праведником. І завжди говорив, що він великий любитель всього земного. Та й дисидентом себе не вважав. Просто поводився як порядна людина.

Багато років тому він написав вірші.
Я не був ніколи аскетом
І не мріяв згоріти у вогні,
Я просто українським був поетом
У роки, що дісталися мені.
Я не був зроду занадто сміливим
Чи знарядь вищих сил,
Але якщо знав, що робити, - робив,
А було важко - виносив.
І якщо шлях був занадто важкий,
Суть в тому,
Що я в тій службі служб
Був підзвітний прямо людям:
Їх душам. І долю їхніх душ.
І якщо в цьому грубий хтось
Відкриє єресь - що ж, друзі,
Адже це все була робота,
А без роботи жити не можна.

Поет Наум Коржавин. Фото Маріанни Волкової.

Якщо вірити цій легенді, так вийшло, що і заарештований, і повідомляв про цей арешт двірник увійшли в історію російської літератури. Двірника звали Андрій Климентов і сьогодні всі знають його як письменника Андрія Платонова. А заарештований був Емка Мандель, загальний улюбленець і найталановитіший, як вважали, поет Літінстітута. Нам він зараз відомий як Наум Коржавин.

Так що ця історія - правда чи міф, легенда?

- Те, що мене заарештували - правда. Те, що двірник говорив "одного вашого забрали" - теж правда. Але так би - "вашого" - Платонов не сказав би. Двірника звали Василь Тарасович, це був літній, релігійна людина, дуже хороший, по-моєму, людина. Взагалі то, що Платонов працював двірником - це легенда. Він жив в будинку Літературного інституту. Може, і підмітав, якщо треба було, тому що він був людиною акуратною, але двірником він не працював, це неправда.

- Ех, Наум Мойсейович, яку гарну легенду ви розвіяли! Шкода! Чого б коштувала наша реальне життя без таких легенд! Іноді мені здається, що такі легенди допомагають краще нам зрозуміти реалії нашого життя - і минулою і теперішньою.

- А навіщо красиві легенди! Наше життя була така багата і така страшна, що не треба "харчуватися" легендами. Треба зрозуміти, що з нами все-таки відбулося.

- А за що вас заарештували тим зимовим ранком? Хоча я і розумію, що питання "за що" звучить дивно, адже заарештовували ні за що.

- Сказати важко. За що заарештовували в ті часи? За індивідуальність, за те, що я не вписувався в певні уявлення про те, яким треба бути. Хоча в той момент, коли мене заарештовували, я не був навіть опозиціонером. Просто заарештували за самостійність, чи що, за відмову бути ідіотом, вірніше, за небажання бути ідіотом. Такого галасливого відмови у мене не було. Люди тоді погоджувалися з тим, що навколо. І це одна з трагедій того часу. І сьогодні шкоду, завдану сталинщиной, мало хто розуміє. Всі думають про репресії, а це не найстрашніше. Я навіть хотів написати роботу "Роль терору в формуванні свідомості". Дійсність більш складна і більш страшна.

- А що може бути страшніше репресій?

- Пресинг. У людей гвалтували душу, забирали свідомість, їх привчали жити у брехні, у них забирали здатність мислити. Люди взагалі втрачали здатність розуміти те, що відбувається. Сьогодні ви думаєте, що перемогли Сталіна. Ні. Все темне, з чим ми маємо справу вУкаіни - це Сталін. Всі сили, що намагаються повернути країну назад. Нікуди, але вони стараються. Хочуть обплутати брехнею. Ось та страшна, біологічно шкідлива брехня, тому що вона стає як отруєна атмосфера.

- Ви один з перших поетів, один з перших інтелігентів, хто приїхав в Америку з СРСР вже, скажімо так, в наш час. Я Новомосковскл в "Словнику російської літератури з 1917 року" Вольфганга Козака про вас. Він пише про те, як ви виступали на підтримку засуджених письменників Синявського і Даніеля, протестували проти судової розправи над Гінзбургом і Галансковим, були серед тих небагатьох літераторів, які вимагали відкрито обговорити лист Солженіцина. В іншому, пише він, ви не проявили себе як дисидент, як активний борець з режимом.

Так, ви просто вели себе як чесна людина. І смілива людина. Тому що в ті часи треба було мати чималу мужність, щоб заступитися за несправедливо гнаного, поставити свій підпис під листом протесту. І не будучи дисидентом, ви поїхали в той час, коли мало хто ще виїжджав. В одному зі своїх інтерв'ю ви говорили: "Боявся задихнутися, повітря не вистачало, от і поїхав".

- У мене було повне відчуття згубності, тому що котитися до сьогоднішнього беззаконню почали ще тоді. І повний свідомості, що нічого зробити не можеш і що йде таке "веселе" брежнєвське час, коли зупинені всі спроби порятунку країни, я вирішив поїхати.

Ви знаєте, я фізично не виносив голос радянського диктора. Я навіть не знав, що він вимовляє, але вже не міг чути голоси. Нещодавно мені хтось розповів, що ЦК обговорював ступінь "задушевності" в голосі диктора. Багато людей могли жити і працювати в той час. Це був Булат Окуджава та інші. Я аж ніяк не вважаю, що я був чесним і поїхав, а вони були, мовляв, менш чесними, тому і залишилися. Звичайно, це не так.

- Ви згадали Булата Окуджава, з яким вас так багато пов'язувало. А у нього є вірш, присвячений вам. Воно так і називається - "Поет".

У поета суперників немає
ні на вулиці і ні в долі.
І коли він кричить всьому світу,
це він не про вас - про себе.
Руки тонкі до неба підносить,
життя сили по краплині гублячи.
Догорає, прощення просить:
це він не за вас - за себе.
Але коли досягає межі
і душа відлітає в темряву.
Поле пройдено. Зроблено справу.
Вам вирішувати: для чого і кому.
Чи то мед, то чи гірка чаша,
Чи то пекельний вогонь, то чи храм.
Все, що було його, - нині ваше.
Все для Вас. Присвячується вам.

- Спасибі Булату за вірші. Я про це не знав. А вам спасибі за те, що запам'ятали і передали.

- Булат Окуджава писав "Бережіть нас, поетів, бережіть нас".

А ви віддихалися, нерідко робите подорожі зі свого Бостона в Москву. І тут в Америці і вУкаіни у вас багато шанувальників. І так вже протягом десятиліть. З чим, на ваш погляд, це пов'язано, чому ви і тоді були і зараз так близькі своїм Новомосковсктелям?

- Перш за все тому, що я поет, ніж, напевно, і цікавий. Свого часу ажіотаж зіграв свою роль. У Москві, наприклад, коли я приїхав після довгої перерви, людям здавалося, що настала свобода і можна жити. І були вони щасливі. А були люди, які просто мені раділи. Або раділи моїм віршам, раділи спілкуванню. Я тоді був в моді. Зізнатися, це було утомливо. Пушкін говорив про "тихої слави". Я не скромний, коли мова йде про поезію, але я прихильник "тихої слави". Зараз мода пройшла. А добре ставлення людей до моєї поезії залишилося. І там, вУкаіни, і тут, в Америці. Це приємно.

- А взагалі з часом ставлення до поезії змінюється? В Америці поетичні вечори збирають маленькі зали. Та й вУкаіни давно вже не Новомосковскют вірші на стадіонах або в Палацах спорту, як бувало раніше.

- Я Новомосковскл ваші гіркі і драматичні мемуари "У спокусах кривавої епохи". Ми часто говорили, що література - дзеркало життя. Але, напевно, дзеркало не просте, а на зразок того дзеркальця з "Сплячої красуні", яке має чарівну властивість показувати тільки правду, якою б вона не була неприємна і небажана. За що, до речі, було кинуто на підлогу і розбите. Ваш погляд на нашу історію і трагічний і оптимістичний.

- Я вважаю, що історія, посилаючи нам випробування, готує нас до чогось, формує нас. Вона не знає слова "б". Було то, що було, погане і хороше, і від нас вимагається тверезо оцінити і розуміти те й інше. Навіть програючи, найстрашніше - це змиритися, піддатися інерції життя.

- У вас є чудове вірш "Інерція стилю".

У житті, в мистецтві, боротьбі,
Де тебе перемогли,
Найстрашніше - це інерція стилю,
Це - звичка, а здається, що відчуття,
Це - ти справу закінчив, а немає полегшення.
Це - ти весь змінився,
А мислиш як раніше.
Це - ти до правди прагнеш,
А брешеш, як обманщик.
Це - душа твоя стогне, а ти не даєш.
Це - ти вірний собі і собі зраджуєш.
Це - не крила вже, а одні тільки пір'я,
Це - вже ти не віриш - боїшся невір'я.
Стиль - це мужність
в правді собі зізнаватися!
Все втратити, але ілюзіям не вдаватися до.
Ким би не стати -
відчувати себе тільки собою,
Навіть нехай твоє життя виявилася пустою,
Навіть нехай в тебе серця тепер уже мало.
Правда кінця -
це теж можливість початку.
Хто усвідомив поразки - того не розбили.
Найстрашніше - це інерція стилю.

Ну що ж, Наум Мойсейович, щоб не було у нас в житті цієї інерції стилю.

- Так, це я всім бажаю, собі, усім старим і молодим. У творчості і не в творчості теж. Вічно жити, вічно відчувати, вічно відповідати за свої слова, думки і вчинки. Перед собою, а не перед кимось.

Зазвичай кажуть, що дар танцівника незвичайно проявився в парі з англійської балериною Марго Фонтейн. Це так, не можна відірвати очей від їх приголомшливих дуетів в «Жизелі» в «Лебединому. », Вони здаються в них однолітками, хоча Марго на 20 років старше Рудольфа. Їй було 42, йому 23. Вважається, що партнер продовжив Марго життя діючої балерини, вона хотіла через три роки піти зі сцени, а з Нуреева протанцювала в Королівському балеті ще 15 років. І звичайно, процес цей був двосторонній, і Нурієв набирався досвіду у балерини, такі дуети створюються не випадково, мабуть, обидва відчували один до одного, якщо не любов, то прихильність і ніжність.

І Генріх Восьмий, і Іван Коломия у другій половині життя відрізнялися підозрілістю і страшною жорстокістю, обидва стратили відчайдушно ворогів і друзів. Правда, Синя борода не був таким нелюдом і садистом, як український государ. Чи не чула, щоб він катував, катував власноруч. Своїх дітей він також не вбивав. Але на його совісті смерть Томаса Мора, смерть провідника Реформації Кромвеля, знаменитого поета Генрі Говарда. А також ще 72 тисяч громадян країни.

Царі-вбивці бували вУкаіни, згадаємо того ж Івана Грозного, який вбив свого старшого сина Івана. Відомі й «розслідувачі», що діють за вказівкою вбивць. В історії з убивством царевича таким «розслідувачем» був боярин Шуйський. Дивно, як Шуйський-Бронєвой розповідає про цю справу. За його словами, «все місто було свідок преступленья. і вбивці «назвали Бориса». Так чому ж він приховав це від всіх і повторив «казку» про «самогубство» царевича? А чому, скажіть на милість, суд над сьогоднішніми вбивцями судить не тих, хто послав, а тих хто виконав? Все та ж історична матриця.