Мені ліньки бути проти чого-небудь

Ви приїхали з Європи до Європи, ізУкаіни в Європу, або з Євразії до Європи?

Я приїхав ізУкаіни в Європу. Тому що Україна, по моїм відчуттям, ніколи частиною Європи не була, хоча Азією вона теж не є. Все ж кажуть, що Україна - це щось знаходиться між Європою і Азією. Як географічно, так і по відчуттю людей, з психологічного настрою, по їх відношенню до світу. Саме цим Україна і цікава, що вона може бути прекрасною і дуже навіть не прекрасної. У той час як тут, в Європі, потенціал від абсолютного нуля до якоїсь великої висоти; тут все, з моєї точки зору, спокійніше. ВУкаіни розгул має більш потворних форм.

Може бути, тому, що Україна просто молодше?

Та ні, земля-то вся одна і та ж, земля вся з'явилася в один і той же час.

Я маю на увазі історично.

Історично, ми називаємо Україною щось починаючи з X століття. Але ж люди, які її населяли, були там і раніше, просто вони так не називалися.

І вели себе так само?

І вели себе абсолютно так само.

Тобто розгул був неймовірний, але і висоти досягалися приголомшливі.

З приводу приголомшливих висот: я дуже люблю Україну, бо в іншій культурі я не виростав, тому продовжую вважати Україну культурою унікальною, рідкісної і хорошою. Але коли я порівнюю навіть наших чудових композиторів - Мусоргського, Бородіна, Римського-Корсакова з європейськими - мені європейська музика трошки ближче за тим, як вона зроблена.

Тут відомий парадокс виходить, або музика, як і математика, вимагає все-таки західній обробки, західного "раціо"?

Мені здається, що хто б яку річ не робив, існує загальний критерій того, добре вона зроблена чи ні - будь то річ китайська, американська, європейська або російська. Тому коли у наших композиторів, при величезному музичному уяві я чую певні прорахунки в композиції, мені прикро. Не те що особливо прикро. Тому що, чесно кажучи, я вважаю Римського-Корсакова навіть менше "своїм", ніж, скажімо, Брукнера або Баху. Для мене Бах - свій. Я думаю, що таке ставлення у більшості людей. Ми всі люди, а спеціальне "російське" часто буває окремим екзотичним моментом в нашій психіці. Ну да, ми - українські, ми повинні любити Римського-Корсакова, а любимо чомусь Баха.

Тобто "священні камені Європи" оплакуємо швидше ми, ніж їхні власники?

Я не бачу необхідності їх оплакувати. По-моєму, скажімо, Бах, він як був, так він і є. Або Моцарт, хоч і не дуже його люблю - геній. Він як був, так і є. Він в тій же мірі "наш", в якій він німецький, датський або австралійський.

Давайте поговоримо про те місті, де ви прожили все життя, я маю на увазі Харків, Пітер, Ленінград, як вам зручніше. Як ви його називаєте?

З моєї точки зору - я прошу вибачення у всіх зацікавлених людей - слово "Пітер" відноситься до дуже сумного періоду життя цього міста, коли всіх, хто вмів думати, вмів якось себе виражати і відчувати, їх вибили і перебили. Тоді він став "Пітером". Пітер - це місто гопоти. І коли тепер його називають Пітером, мені трошки сумно, бо люди тільки з цим його асоціюють. А гопота. Пам'ятайте, абревіатуру "ГОП" - Державне Гуртожиток Пролетаріату? До речі, воно було саме у нас, на Лигівці. Тому мені завжди здавалося, що Харків гідний більшого, більш поважного до себе ставлення. Але коли людина каже "Пітер", я розумію, що у людини таке ставлення.

Ви живете досі в цьому місті, ви в ньому, наскільки я знаю, народилися і прожили все життя. У вас ніколи не виникало бажання переїхати, наприклад, до Москви, як дуже багато зробили?

Москва мені дуже подобається, як місце, куди я можу приїжджати, зустрічати друзів, спілкуватися з ними і їхати. Жити там я б не зміг, тому що для мене там дуже сильна енергія грошей і влади, яка, як дуже сильне магнітне поле, згинає психіку живуть там людей. Що я на прикладі багатьох знайомих, які там прожили все життя, дуже добре бачу. Люди починають думати про силу, славу, гроші, про щось ще - що мені здається досить марною тратою часу.

Тобто ви уникаєте цього міста або тому, що ви не хочете постійно спілкуватися з такими людьми, або ви не впевнені в собі?

По-перше, я абсолютно не впевнений в собі і ніколи не був в собі впевнений. Я якось ніколи в житті ні на секунду не розглядав можливість жити в Москві. Мені цілком приємно, що це місто існує, що я можу туди приїхати, сходити в ресторан, витратити на це грошей стільки, скільки буде коштувати середнє подорож навколо земної кулі, або подивитися, як мої друзі будуть платити, і думати, що я на це міг би обплавати, по крайней мере, навколо Європи. А потім - спокійно виїхати назад, заїхати до Харкова рівно на два дні, зайти в студію, записати радіопередачу або що-небудь ще, і виїхати на місяць знову гастролюватиме. У цьому полягає моє життя.

Ви бачили Харків, будемо називати його так, в різні періоди його життя - в 70-е, 80-е.

Я, власне, бачив і в 50-е і в 60-е.

Тут можна відразу визначити три періоди. Перший був до перебудови. Це був період, коли "тролейбуси котилися по ставним площах", коли міліціонери навіть не дуже звертали увагу на те, чим я займаюся.

Там були інші органи, які цим займалися.

Так вони досить спокійно, добродушно до нас ставилися, і це було забавно. Потім був єльцинський період, коли п'ять років місто виглядало так, як якщо б там тільки що відбулася громадянська війна або вона ось-ось станеться, тому що все було перекопано в очікуванні барикад. Було досить страшно. А потім він став знову повертатися до стану картонного фасаду, яким він був з самого початку, коли про нього писав маркіз де Кюстін. Така Європа в нашій уяві: давайте зберемо на одній маленькій площі всі відомі фасади і подивимося, що буде. При цьому прохідні двори чіпати не будемо.

Фасади хороші. Двори я б переробив. І населення б поміняв в дуже значній мірі.

Я питав, скоріше, про людей, ніж про будівлі. Хоча, звичайно, в Харкові архітектура - питання дуже важливий і завжди актуальний, навіть політичний, якщо згадати всі суперечки навколо газпромівської вежі. Ми про це говорити не будемо, давайте поговоримо про людей. Ось люди, середа ваша, як вона змінилася з 70-х років, і залишилася вона взагалі?

Я спробую бути аморальним і сказати, що все-таки щось відбувається тільки в середовищі людей, яким від 15 до 25-35 років. У цьому середовищі завжди щось ворушиться. На жаль, я звик чекати, що після ворушіння відбувається якийсь результат. Ось в Харкові, на жаль, весь час є ворушіння, і ніколи немає результату.

Може бути, немає інфраструктури, що перетворює "ворушіння" в "результат"?

Може бути, і це само по собі нез'ясовно і парадоксально. Скажімо, в Москві (яка, звичайно, значно багатшими, але все одно можна порівняти) - величезна кількість клубів, де музиканти можуть грати: і молоді, і літні, і старі. У Харкові таких клубів немає, вони з'являються, а потім гасяться, через півтора-два роки, самі по собі зникають. У Харкові нам грати ніде. Ті люди, які намагаються зробити клуб, поступово махають на це рукою і йдуть. Я ніяк не можу це пояснити. Але чомусь це відбувається? Напевно, це і є відсутність інфраструктури. Тому в Харкові цікаво жити, коли ти знаходишся в контакті із середовищем, в якій відбувається ворушіння, а як тільки починаєш чекати результатів, доводиться розчаровуватися.

Ну, в Москві не можу сказати, що там багато результатів. Але, принаймні, там є інфраструктура. У Харкові до сих пір немає жодної фірми звукозапису, крім однієї, яка відразу при контакті з артистами каже: "По-перше, ми не будемо вам платити, а по-друге, ми ніколи не будемо продавати ваші пластинки, які ми видамо, тому що ми це робити не вміємо ".

Але записувати вони можуть?

Записувати вони теж не можуть.

Це спеціальний такий, Харківський.

Дуже Харківський. І так - у всьому, абсолютно у всьому. У нас такі фірми грамзапису, у нас такі видавництва. У цьому - вічний шарм Харкова. Адже якщо згадати Гоголя і Пушкіна, в принципі, це те ж саме.

Але тоді влада розташовувалася в Харкові, і це було системоутворюючим фактором.

Я думаю, що Харків - це така чорна воронка, яка засмоктує в себе всю живу енергію, тому великі творці часто там концентрується, тому що їх притягує це місце. Знаєте, як біля проклятих місць часто будували церкви, щоб якось збалансувати це, так ось в Харкові кількість творців балансує цю чорну діру.