Мала батьківщина

Ірина Красногорська. Таємниця лісового народу (рязанські курши)

Мандрівки Перший, 1984 рік

Перечитавши всю наявну в рязанських бібліотеках літературу, де згадуються Мещерській курши, я зрозуміла, що нові відкриття мене в тих лісових місцях не чекають, і все-таки мріяла побувати в описаній Купріним Курши, яку пов'язувала з тієї, що зветься Курши Першої. Стала вона для мене чимось на зразок Грінівська Зурбагана. Дізналася, що туди від Туми вночі відходить поїзд вузькоколійки, і він вже точно без всяких перешкод доставить до мети. Але кого буде доставляти? Наша маленька експедиція розпалася. Втратив інтерес до подорожей власник зеленого «Москвича». Поїхала в Тулу на постійне жітьyo поетеса Любов Ваганова, так і не написавши нічого про нашу подорож. Через вісім років після нього Любов Степанівна прислала мені свою книгу віршів «Вінок мамі», два з яких я зв'язала з нашою поїздкою, а тому і привожу їх:

Стояла біла береза,
качала кроною верхової,
а перші дощі, як сльози,
висіли в сині вітрової.
А біля підніжжя, в напівтемряві,
наївно розпушивши голки -
ну, як зелені собаки! -
сиділи маленькі ялинки.
Ось так само у людей ... Поспішають,
поспішають прожити на світі,
а під ногами мигтять
народи майбутнього - діти.
Ми дивуємося часом:
коли ж виріс під горою
могутній ялинник? Що за сила!
Вся білого гай відступила ...

Картинка воістину Мещерська, а порівняння, на мій погляд, сумнівні: не помітила поетеса, як порівняла «народи майбутнього» з «зеленими собаками», як підкреслила агресивність цих народів по відношенню до попереднього покоління фразою «Вся білого гай відступила». Але, можливо, вона мала на увазі конкретний випадок - історію куршів.
Налаштувавшись на алегорію, можна прийняти за неї і другий вірш:

А лісу-то, ліси, справді,
безмежні, безсмертні на вигляд:
сто століть і в спеку, і в хуртовини
ця добра варта стоїть.
Охороняє річкові звивини,
охороняє звірині сни.
Різних фарб шумлять переливи,
всі тони і відтінки видно.
А внизу - затінених, не різко
тривають життя кола.
Відчайдушним і буйним підліском
оновлюється вигляд тайги.

Останній рядок вірша радує - не зникають безслідно тайга і все, що в ній, а обновляюется.

Подорож Друге, 1989 рік

У рік першого фестивалю повітряних куль в Рязані я познайомилася з Мариною Сидоренко. Вона супроводжувала московську журналістку, яка приходила до мене як до краєзнавця поговорити про легендарного Рязанському повітроплавців Крякутного. Чи то тоді ж, чи то пізніше я завела мову про Мещерській Курши. Так чи інакше, наше знайомство з Мариною на першому її візит не закінчилося. Фестиваль пройшов, а Марина загорілася бажанням знімати телефільм про рязанської Курши. Вона в цей час працювала на Рязанському телебаченні і вчилася режисурі в інституті культури. У минулому у неї була вища освіта, отримане в Рязанському радіо-інституті. Як багато інженерів, люди здатні, що тяжіють до мистецтва, вона захопилася театром і кіно і реалізовувала своє захоплення на обласному телебаченні.
Довелося мені з Мариною пройти колишніми Куршськую шляхами.

На наступний рік ми з Мариною, неабияк збільшивши склад нашої експедиції, вирушили в Куршу Першу. Відмовилися від поїздки на поїзді, хоча і точно знали тепер, що з Туми по вихідним він виходить днем. Необачно віддали перевагу йому «Рафік», сподіваючись, що річна суша давно розправилася з калюжами на лісових дорогах. Але благополучно минувши Ветчани, на в'їзді в ліс ми застрягли у величезній калюжі, для якої і посушливе літо виявилося не по чому ... Застрягли, і не було надії, що вдасться її форсувати. Пролунали тверезі голоси, які пропонували, якщо все-таки вдасться вибратися, повернути назад і поїхати, як всі люди, на поїзді. Однак вибралися, і, звичайно, не повернули, і незабаром міцно загрузли в піску. Пісок виявився вже під «Рафіком», ніби развёрзлось накатав дорожнє полотно. Все повторилося, як сім років тому, коли ми з Костянтином вперше опинилися в цих місцях. Так само нещадно палило сонце. Дзвеніли коники, і пряно пахла якась трава, що нагадує своїм ароматом реліктовий качім, що росте на піску Балтійського узбережжя. Так само, як і тоді, за нашими зусиллями спостерігав лось - його зовсім свіжі сліди залишилися на дорозі. Поруч з лосиними знову були коров'ячі мітки, тільки тепер ми їм не зраділи і не розраховували на допомогу пастуха: вже знали, що корови в цих місцях ходять самі по собі і стадної життям нехтують.
Раптом на лісовій дорозі з'явилася жінка, явно міська. Ми зовсім не взяли до уваги, що у калюжі, яку героїчно і успішно форсували, нудьгував чийсь «жигуль». Виявилося, жінка приїхала з Рязані, щоб відвідати братське кладовище в Курши Другий. Сказала, що село вже поглинув ліс. Поговорили знову про лісовий трагедії. З дня її виповнилося п'ятдесят п'ять років. Записали розповідь колишньої куршанкі. Марина, яка стала після від'їзду Володі і телеоператором, зняла її.
І тут, на наше щастя, приспіли якісь вантажні попутки, витягли «Рафік» і по-дружньому спричинили нас в сторону Курши Першої, але самі заїжджати в неї не стали.
Жителі селища дуже здивувалися, як це вдалося нам пробратися «не з того боку». Вони сказали, що є ще одна лісова дорога, більш прохідна, а по цій давно ніхто не їздить і не ходить.
При найближчому денному розгляді Курша, не раз страждала від лісових пожеж, дійсно, виявилася побудованої з будинків в стилі типової селищної архітектури. Відрізняло ж її від подібних лісових робітничих селищ велика кількість рукотворних водойм, характерне для Куршськую сіл, хоча, як з'ясувалося пізніше, мешканці її були природними Куршаков. Один з водойм розташувався біля станції. Саме з його боку лунало налякала мене два роки тому плямкання, і тепер я запитала у гостинно зустріли нас немолодих селищних жінок, що б воно означало.
- Так це, напевно, карась жирував, - відповіла одна з них, а інша запитала:
- У тій стороні, звідки ви приїхали, за Курши Другий, чи не бачили вінків на деревах?
- вінків? - здивувалася я, подумавши, що жінка має на увазі ті вінки, якими прийнято стало недавно відзначати дорожні трагедії. - Хіба там бувають аварії?
- Значить, пішли, - замість відповіді звернулася вона до своєї сусідки, і та згідно кивнула.
Біля нас зібралася досить велика група старожилів. Вони були раді увазі до себе і з полюванням позували і відповідали на питання. У одного з будинків організували навіть в нашу честь пікнік. Літні чоловіки почали ловити в ставку для нас рибу, хоча ми від неї і відмовлялися.
Денна Курша зовсім не була схожа на бачену нами з Костянтином двома роками раніше нічну - ніякої таємничості, нічого вселяє страх. Запитала, чи правда, що вночі ходити по селищу небезпечно.
- Так ми і не ходимо, - відповіла жвава бабуся. - Куди нам, бабам, ходити. А молодь у вихідні наїде, так сама кого хочеш, злякає. А ось в ліс намагаємося зграйками ходити.
У селищі відчувалося пожвавлення річного вихідного дня: приїхали відпускники, дітвора на канікули до бабусь. У найбільшого ставка на весь навколишній ліс звучала сучасна музика. Поїзд привіз ще гостей. Ми їх здорово випередили і вже встигли скуштувати доброго молока від вільних Куршськую корів, які, якщо вірити журналісту Смелау Панкова, іноді ходять аж до Кіріц, це кілометрів 80 по прямій.
На жаль, ніяких переказів, пов'язаних з появою в цих місцях куршів, ми не дізналися. Найяскравішим спогадом у старожилів і тут виявилася трагедія 1936 року. Старовинного одягу теж не побачили, але нам не відмовили: принесли ситцеве спідницю, що були модні в кінці 50-х років ХХ століття.
Права була жінка, в наше перше відвідування Курши коротати з нами на вокзалі ніч: лише назва селища зберігало тут пам'ять про лісовому народі. Але селище приходив в явний занепад. Уже не було в ньому школи, що не стало лісопильного заводу, населені були тепер тільки дванадцять будинків, і жили в них пенсіонери.
Наші нові гостинні знайомі, коли ми зібралися їхати, вказали нам нову дорогу, люб'язно запропонували проводити до найближчого повороту. Але, посоромившись обтяжувати літніх жінок, ми відмовилися. Мабуть, пропустили цей потрібний поворот і - догодили в чергову калюжу - озерце посеред дороги, борсалися в ній години дві.
Сутеніло, а біля калюжі були не тільки лосині і кабанячі сліди - ведмідь до неї навідувався.
Цікаво, що, буваючи багато разів в Мещері і раз у раз помічаючи сліди різних диких тварин, я так ніколи і не зустріла там навіть нешкідливих білку або зайця. Чи то справа на батьківщині балтійських куршів. У доглянутому і людному лісі на Куршській косі зовсім не рідкість була побачити лосів або чинно крокує поблизу від асфальтованої доріжки, що веде до пляжу, серйозну кабаниху з виводком смугастих кабанів. А одного разу лось вискочив в парку Паланги через цілком цивілізованого чагарнику - ледь встигла відскочити, вірніше, не встигла зробити фатального кроку.
Але і сліди ведмедя дуже вражають, тим більше, коли ліс навколо похмурий. А він був не просто похмурий, а, що називається, дрімучий і стояв по обидва боки дороги в воді. Померлі від нестерпної топи дерева падали через осушувальну канаву, досягали поникаючими головами вже не неба - придорожнього піску. Вони-то і співслужили нам останню службу, сталв гатью. Ми вибралися.
Їхали Мещери в сутінках.
З лісу вирвалися раптово. За ним тільки-тільки закінчувався день. На фермі в Бусаеве доїли звичайних смиренних корів. Новий шлях виявився коротшим, але проходив далеко від куршацкіх поселень.
За Клепіков шосе знову обступив ліс, могутній і в вечірній час особливо неприступний, ревниво охороняв таємниці.

У тому ж році ми з Мариною спробували знайти місце, де колись розташовувалася Курша Велика, але не знайшли. Осіння бездоріжжя відрізала все лісові дороги. Зате побачили в Троїцькому храмі Туми «Христа в темниці». Дерев'яна скульптура виявилася не «страшної», а прекрасної і не «розфарбованої», а блискучо-коричневої. І ми, не розбираються в матеріалах, вирішили, що скульптура зроблена з дорогого іноземного дерева, тим більше, ветчане говорили, що її привезли з Китаю. Але, швидше за все, це їх вигадка.
Я думаю, що «Христос в темниці» робився якимось талановитим місцевим майстром дійсно на замовлення і спеціально для Тумському церкви. Вона, як вважали Г.К. Вагнер і С.В. Чугунов, «будувалася, ймовірно, всім сільським світом Туми, для якого архітектурним критерієм було" багатство "». Не пошкодував «сільський світ» грошей, звичайно, і на її оздоблення. Церква була побудована до указу Синоду, який забороняє поміщати в храмах скульптурні зображення, і задовго до того, як Купрін побував в тутешніх місцях. І, якщо він бачив цю скульптуру, то не міг не визнати, що вона твір високохудожній. Ну а та, описана ним і знаходилася в каплиці, була або інша або перетворилася до невпізнання завдяки його творчій уяві.

Тут крони хиткі нависли,
хитаючись, тримають висоту.
Вони в мені розбудять думки
і заколисати суєту.

Сюди йду, коли буває
з душею в розладі розум мій.
Хвоїнки, падаючи, зшиває
просвіт небес з стежкою земною.

І зв'язок природну почуя,
слухняна серцю голова,
і мислити почуттями хочу я,
як мислять музикою слова.

Сам Ігор не зміг нас проводити, але попросив про це свого батька, Василя Степановича, постійного жителя Мещери, справжнього Куршаков і за зовнішнім виглядом відповідного опису Мансурова, тобто людини невисокого, кремезного та чорнявого. Ігор же тоді, хоч і Черняєв був теж, але високий і сухощав, в загальному, «Лось», як визначається ліричного герой одного з його віршів.
Завдяки Євсін-старшому ми без всяких дорожніх проблем опинилися на величезній пустки, що колись була Великий Курши. Виявилася вона кілометрів за два від Іванкова, де жив наш провідник. Побачили зарості здичавілого, але квітучого бузку, стародавні вётли, постаменти дорогих пам'ятників, колись стояли на церковному цвинтарі, вцілілі фрагменти огорожі і фундаменту церкви. Через те все можна було судити, що в «віддаленої від шосейних і поштових доріг» Великий Курши жило, тим не менш, багате духовенство. А воно не могло бути багатим в бідному приході. Куршаков-старожили згадували про Великий Курши як про заможного торговому селі, куди приїжджали навіть купці з Китаю. Славилося нібито воно і своїми майстерними ремісниками, особливо ковалями. Напевно, це вони кували елементи церковної огорожі, що опинилися непідвладні часу.
Загалом, спогади старожилів, не пояснивши загадки куршацкого народу, підкинули нам нову: як добиралися торгові гості до віддаленого від усіляких доріг села, що їх вабило в Мещерській глушині?
Оцінивши нашу зацікавленість, Василь Степанович зголосився показати нам старий цвинтар Великий Курши, на якому, за його словами, збереглася давня каплиця. Ми з ентузіазмом погодилися.
Кладовище все поросло деревами, які мали вельми поважний вік, і виглядало гаєм. А, може бути, воно і було колись гаєм - священної.
У відкритій каплиці ми побачили масу старовинних вишитих рушників. Ще в минулому році, за словами нашого люб'язного провідника, були в ній і дерев'яні скульптури чи то стародавніх Мещерській богів, то чи православних святих, але їх вкрали.
Значить, прикрашають ці раритети тепер чиєсь багате новомодне житло, можливо, десь далеко-далеко від Мещери «Що маємо - не бережемо, втратимо - плачемо».
Напевно, це кладовище мав на увазі Ігор Євсін, коли писав:

Забуте кладовище. Боже,
як відчуваю в цій глушині,
що я пережив багато більше
того, що на світі прожив,
що минулого мені не поправити,
що вічно кличе ця глушина,
що мати наших душ - це пам'ять,
а кладовище - батьківщина душ.

Курську затоку. Репродукція фотолистівки, 1977 рік

Рязанські куршанкі. Фото С. Чугунова, 1957 рік

Один із ставків у Курши-I

У колишньої лісопилки