Макс Фрай «книга для таких, як я»

Моя подружка вчить португальську мову. У неділю ввечері, за півгодини до заходу сонця, ми зустрілися на Патріарших ставках. Дув теплий вітер, у мене були окуляри з жовтими стеклами, у неї - з рожевими, і ми розглядали небо, раз у раз змінюючись очками.

- В португальською мовою є приголомшливе слово: "Солдадо", - раптом сказала вона. (Я не знаю, як пишеться це слово по-португальськи, тому обмежуюся відтворенням російській транскрипції; наголос, до речі, на передостанньому складі.)

Переклад відняв у нас приблизно чверть години, обговорення - залишок вечора. Щоб пояснити значення слова «Солдадо», треба згадати так звану "епоху великих відкриттів", багато з яких були зроблені саме португальськими мореплавцями.

Можна було б сказати, що стан, який відчуває людина, ось уже три місяці перебуває на хитається палубі корабля, коли рідний берег залишився так далеко позаду, що повернутися туди вже неможливо (для цього просто не вистачить запасів води і продовольства); а в існування якогось іншого берега вже неможливо повірити (бо пропав веселий ентузіазм, який охоплює мандрівника в самому початку шляху) - і є «Солдадо». Але ні, це ще не все.

Статут бовтатися між минулим і цілковитою невідомістю (замість звичного "між минулим і майбутнім"), мандрівник починає відчувати ненависть до своїх супутників - без причини і навіть без приводу. Але він терпить, зціпивши зуби, і не затіває сварку, бо знає: корабель зараз подібний до пороховій бочці і ніхто не побажає стати божевільним, висікали іскри. І ще він знає, що варто ногам виявитися на твердій землі, і все пройде: ненависні чужаки знову здадуться йому добрими товаришами по мандрівки в чарівну невідомість. Тому на кораблі запановує напружене, неприродне дружелюбність, найбільше схоже на погану репетицію в самодіяльному театрі. Можна було б сказати, що це і є «Солдадо», але це ще не все.

Рідні та близькі, що залишилися вдома, поступово починають здаватися мандрівникові найдосконалішими, ідеальними, чудовими істотами. Всі сварки забуваються, а незначні миті тихого сімейного щастя, начебто не несуть потужного емоційного заряду, здаються йому райським блаженством. Поступово мандрівник перестає вірити, що його близькі існують насправді, він розуміє, що вони зовсім не живі, реальні люди, а янголи, прівідевшіеся йому під час ненадійного досвітнього сну, і тому спогади настільки оманливе схожі на реальність, хоча ... не так вже і схожі. Мандрівник розуміє, що ніколи більше не зможе опинитися поряд з ними (не тому, що не вірить в благополучний результат подорожі, а тому, що розуміє: цих людей ніколи не було, він їх придумав, а значить - все безнадійно!). І він змушений змиритися з цим знанням. Можна було б сказати, що це і є «Солдадо», але і це ще не все ...

Справа в тому, що друзі і рідні мандрівника, ті, хто залишився вдома, відмінно знають про почуття, які він відчуває. Вони щиро співпереживають йому, але прекрасно розуміють, що нічим не можуть допомогти: їм залишається тільки чекати, а все інше в руках Провидіння. І ще ... ще вони знають, що з подорожі до них повернеться (якщо повернеться) зовсім інша людина, і він буде не дуже схожий на того, якого вони проводили. Швидше, зовсім не схожий. Але вони все одно чекають.

Все це разом і є «Солдадо». Міст між тим, хто довірився ненадійному темному морю, і тими, хто залишився вдома. Міст між людьми, які розлучилися назавжди - хоч би чим закінчилося подорож. Найсвітліша і сама нищівна різновид туги.