Любов і коні 1
Любов і коні
Хворі діти вчать здорових дорослих бути людьми. Податковий кодекс їм в цьому не допомагає
Лізі 20 років. Ліза не вміє майже нічого: не вміє сидіти, ходити, говорити, не може тримати в руках ложку, не здатна одягнутися. Природжений ДЦП плюс найсильніша олігофренія - це не діагноз, а вирок. Таких дітей називають "безнадійними". Вона ніколи не стане "нормальним" людиною, не наздожене однолітків, не зможе жити одна. Ніколи не зможе розповісти, як десять років тому безпорадна дівчинка змінила життя багатьох куди більш сильних і пристосованих до життя людей.
ХТО НовомосковскЕТ ГАЗЕТИ
Вся організація з гучною назвою "Російське иппотерапевтическом співтовариство" - це дві завалені паперами кімнатки в офісній будівлі на Таганці і п'ять співробітників, включаючи директора Петра Гурвича. Це з одного боку. З іншого боку, це єдина в країні організація, яка професійно займається іпотерапією: видає літературу, організовує семінари, влаштовує літні табори для дітей та батьків. При ній же існує Московський кінноспортивний клуб інвалідів - єдине місце в столиці, де з хворими дітьми займаються абсолютно безкоштовно.
При цьому щороку клуб проводить кілька турнірів з кінного спорту, про які обов'язково хто-небудь напише або розповість по телевізору. Після цього до Петра Гурвич обов'язково приходять ще кілька людей з проханням записати їхніх дітей на заняття. А спонсори, напевно, газет навіть не Новомосковскют і телевізор не дивляться.
Петро Гурвич в зв'язку з усім цим приходить додому з роботи за північ, але на життя не скаржиться. Тим більше що таке життя він сам собі вибрав. По крайней мере, так думають всі навколишні. Єдина людина, у якого може бути інша думка з цього приводу, - це Ліза. Хто з них кого вибрав - це, мабуть, і справді питання.
ВТРАЧЕНІ І ЗНАЙДЕНІ
- Якось вона запросила кілька людей з дітьми до нас додому, в тому числі там була Ліза. Я до цього абсолютно не уявляв собі, що таке буває. Ні відторгнення, ні прийняття - просто нічого про це не знав. Не пам'ятаю вже, чого я взагалі тоді від життя хотів. Нічого, напевно. "Людина втраченого покоління" - так мене назвала Віра.
Віра - це Лізину мама і його дружина. Через кілька місяців після першого знайомства вони знову побачилися з Петром вже в Польщі - в організованому громадою "Віра і Світло" таборі, де разом жили хворі і здорові діти з батьками.
Так - заодно - почалася і сімейне життя Віри зірко і Петра Гурвича. Прихильність виявилася міцною.
- Коли я перший раз побачив Віру - у нас вдома, в жовтому піджаку. Вона була надто прекрасна, щоб можна було всерйоз про щось думати. А Ліза сама кличе тих, хто їй подобається: вона разюче відкрита людям, разюче їм радіє. Може бути, у мене до цього занадто мало радості в житті було.
Загалом, коли Вірі подзвонили друзі Маріана, які хотіли робити щось подібне польського табору в Москві, і сказали, що у них зовсім немає кому займатися іпотерапією, то Віра відповіла, що у неї є на прикметі один молодий чоловік. Досвід спілкування Петра з кіньми обмежувався на той момент екскурсійної прогулянкою верхи навколо Зимового палацу в Пітері, тому на перші уроки верхової їзди для майбутніх іпотерапевтів на конезаводі під Москвою професіонали дивилися як на циркову виставу.
- У вас просто вражаючі успіхи: він уже на коні тримається, ваш розумово відсталий! - сказала спостерігала за процесом жінка-конюх тренеру Петра Гурвича, коли він перший раз сідав на першу "клубну" кінь Хвилинку.
Коли Віра з Петром в черговий раз розповідають цю улюблену сімейну байку, Ліза сміється голосніше за всіх.
Одна нога Злата при ходьбі немов норовить відскочити від господаря, друга вивертає ступню, руки то бовтаються не в такт, то судорожно притискаються до тіла - типова хода ДЦПшніка. Зате на обличчі - вираз абсолютного захоплення. Треба бачити цю посмішку - здорові люди припиняють радіти світу так беззавітно-щасливо максимум на другому році життя. А Злату 15, і він незграбно біжить, підстрибуючи, до будівлі кінно-спортивної бази на Планерній та посміхається до вух мені, собаці, сонця - всьому, що трапилося по дорозі. Тому що свято: сьогодні він буде кататися на коні.
Цей "свято" теж варто побачити. Золоте лежить на коні, однією рукою вчепившись в неї, інший - в руду шевелюру тренера Олега Леонкіна, і відчайдушно волає: "Я боюся! Досить!" Олег продовжує холоднокровно розминати кінцівки Злата, перевертаючи його то на живіт, то на спину. Заняття триває хвилин сорок і повторюється двічі в тиждень. Це і є іпотерапія - "лікування конем". Стрес ( "Я боюся!") - не побічний ефект, а необхідний результат: як всякий конфлікт, він стимулює розвиток. Крім того, корисний безпосередньо фізичний контакт з тілом коня, а головне - уявіть собі емоції не вміє ходити дитини-інваліда, коли він раптом виявляється верхи на сильному і красивому тварину, яка його слухається. Не дарма для деяких дітей, в тому числі з ДЦП, іпотерапія виявляється єдиним відносно ефективним методом реабілітації.
Щодо - тому що, по-перше, повністю хвороба все одно не вилікувати, а по-друге, тому що ніколи не знаєш, подіяла чи в даному випадку саме іпотерапія або що-небудь ще: як правило, займатися на конях приводять дітей, чиї батьки випробували вже всі на світі. Для них іпотерапія - щось на кшталт останнього засобу, ліки швидше від відчаю, ніж від хвороби. І коли багато років прикутий до візка дитина починає ходити, інакше як чудо вони це не сприймають. Втім, коли ці діти - з ДЦП, із синдромом Дауна, з раннім дитячим аутизмом - просто починають посміхатися так, як Злат, - це теж дуже схоже на диво.
Тут є п'ятирічна Настя, у неї ДЦП і сліпота. Батьки возять її сюди разом з молодшою сестричкою, яка катається за компанію: "Коли Насті поставили діагноз, ми відразу вирішили, що будемо народжувати ще. Щоб Насті хоча б було з ким спілкуватися. Уявіть: в садок вона не ходить, якщо хвора дитина один в сім'ї, то сім'я перетворюється в гетто ". За рік занять Настя не навчилася ні ходити, ні бачити, але це і не потрібно.
- Вона просто ожила. Більше розмовляє, краще рухається, частіше посміхається. Олег каже, це через те, що кінь активізує всі почуття.
Олег Леонкін - єдиний чоловік серед персоналу і єдиний, хто прийшов сюди з медицини, а не з кінного спорту: перш ніж зайнятися іпотерапією, він займався лікувальною фізкультурою з дітьми в підмосковному санаторії, поки не познайомився з Гурвич. За чотири роки він два рази писав заяву про звільнення - і двічі повертався:
- Я б ніколи не подумав, що стану так ставитися до цих дітей. Але півроку роботи з ними змінюють тебе назавжди. Ви не уявляєте, що це за почуття. Вони ж все шалено добрі, такі діти - навіть самі буйні. Вони бачать тебе наскрізь. Ліза краще за всіх: їй тільки покажи слабину, вона тут же тебе "побудує".
- Чому ви хотіли звідси піти?
- Не зійшлися з керівником в поглядах на те, як потрібно керувати людьми.
- Петро Тамовіч занадто суворий?
- Навпаки. Точніше, він не строгий і не добрий, а просто заполошенний. Його просто не вистачає: адже він займається всім практично поодинці.
* * *
Коли Ліза народилася, лікарі вмовляли Віру віддати її в інтернат, бо виховувати таку дитину вдома - означає поставити хрест на власному житті. Навколишня дійсність була покликана лише підтвердити їх думку.
- І при цьому моя ситуація в порівнянні з іншими була досить благополучній, - каже Віра. - Ми не відчували себе страшними ізгоями, бо мої батьки взяли народження Лізи, у мене були друзі, які любили мене і тому брали Лізу.
Можна уявити, що відчували ті, чия ситуація була не настільки "благополучній". На початку 90-х ситуація потихеньку почала змінюватися, але до сих пір найважчі діти опиняються в найважчому становищі. Єдина альтернатива інтернату, де вони повільно вмирають, непотрібні нікому, - це життя вдома з батьками. Нехай зі святами два рази в тиждень, але все одно під замком. Петро Гурвич вже десять років мріє побудувати в Москві свій центр, куди батьки могли б привозити таких дітей на цілий день: щоб там були і коні, і собаки, і квіти, і інші - здорові діти. Щоб ні батьки, ні діти не відчували себе ізгоями. Нехай для Лізи це неможливо, але в кінно-спортивному клубі вже працює Діма: перш ніж зайнятися верховою їздою, він двічі намагався накласти на себе руки після травми голови, зробила 15-річного хлопця інвалідом. Якби не клуб, його теж чекало б домашнє гетто: влаштуватися кудись з такою медичною картою, як у нього, в Москві виявилося неможливо.