лист татові

Папа, дивись. Я така маленька, але вже стільки вмію. Мама мене часто хвалить. Папа, я відмінниця. Це ж здорово, правда? Я завжди кажу, що примудрилася догодити обом батькам - зовнішність дівчинки і характер хлопчика.

Папа, навіщо ти приходиш так пізно? Я не хочу цього. У тебе заплітається язик. Ти п'єш. Навіщо? Горілка - це ж огидно. Несмачно, ти сам кажеш. Тоді навіщо п'єш? Навіщо сидиш допізна? Я ж не можу заснути. Папа, це страшно - забиватися під ковдру, поки ти кричиш. Мама каже, що ти талановитий журналіст. Папа, я ж теж пишу! Теж! Мамі подобається.

Але тобі я не покажу свою книгу.

. Батько, ти збожеволів? Чи не працюєш, а ще кричиш. Знай своє місце. Батько, я цього не потерплю. Якого чорта НЕ вчуся? Так вчуся, блін, вчуся! Мені просто не для кого. Для себе? Та йдіть до такої-то бабусі, не треба мені майбутнє з твоїх брудних рук.

Батько, ти мене дістав. Так, я курю! А що не можна? А що мені робити ще, а? Бухати, як ти? Не хочу.

Батько, знай своє місце. Так хто тобі дав право! Я тобі не прощу. Я встану з колін. І буду тебе ненавидіти.

Я не прощу тобі те, що ти використовуєш мене, як моральну грушу. Так, я ледачий. А ти що, краще? Так, неохайний. А ти що, краще? Але у мене є майбутнє. А ти його посіяв абсолютно самостійно. Плюнув на всіх - і отримав що хотів. Ні я, ні мати в цьому не винні.

Знаєш, батько, я тобі не пробачу. Чи не прощу, що ти мене побив. Просто тому, що не на чому було злість зірвати. Чи не прощу це стан, коли розумієш, що повітря не просто не вистачає - його немає. Чи не прощу ці удари. Чи не прощу свою втечу. Чи не прощу свою головний біль. Чи не прощу свій виття. Я буду тебе за це ненавидіти поки ніяк не втрачу пам'ять.

Батько, писок. Це те, що у мене залишилося - моя писанина.

Я вже виріс. Здається, я чимось схожий на принца. Я більше не каченя. Але й не лебідь. Скоріше вже Фенікс. Дивись, яка у мене пряма спина! За нею немов виросли крила. А може так воно і є?

Не має сенсу мене більш висміювати - я виріс і просто йду. Та й нерозумно висміювати те, чого немає. Ти сам це бачиш - бачиш моє око ось, правда? Мені уготовано майбутнє. Справжнє майбутнє. Чи не заздри, прошу. Я ж твоє продовження, твій вихованець. Ти ж не дурень, розумієш, як я щиро сподіваюся.

Знаєш, твій дар тепер живе в мені. Під звуки memоries я перебираю пальцями по клавіатурі, подібно Юко, що грала на піаніно і народжувала прекрасну мелодію. А я народжую нове слово, яке, як я хочу вірити, зуміє хоч на трохи змінити цей світ.

Твій час ще не пішло. Воно триває через мою тонку нитку життя. Порадій разом зі мною хоч раз.