Куди пропали розумні кросворди

«З'явилася надія на порятунок. Він підбадьорився, вирішивши прийняти деякі надзвичайні заходи для огорожі свого життя від домагань року. Він перестав виходити на вулицю. Він не голився. Він позначився хворим, і господиня купувала для нього продукти, а сусід передавав йому через неї то апельсин, то журнал, то проносний порошок в кокетливому конвертику. Він мало курив, багато спав, в міру харчувався, вирішував крестословіци, дихав через ніс і на ніч розкладав на килимку біля ліжка мокрий рушник, щоб відразу прокинутися від холодку, якщо тіло його в лунатичний трансі надумає піти з-під нагляду думки ».

Приблизно так уявляв собі стан людини, вирішального кросворди, перший їх український укладач Сміла Набоков. Термін, їм придуманий і не раз метонімічно обіграний ( «Вони зазвичай зустрічалися по ту сторону залізничної улоговини, на тихій вулиці за близькості Груневальд, де масиви будинків (темні крестословіци, в яких не все ще вирішив жовте світло) переривалися пустирями»), в вживання так і не увійшов. Та й як автора крестословіц Набоков виявився халтурником - ось одне з його творінь, поміщене в берлінській газеті «Руль», куди він їх постачав на постійній основі.

Одна з крестословіц Набокова в "Кермі"

Кросворд, неодмінний атрибут розміреного життя і незамінний засіб зайняти розум і душу (розповідь Набокова, з цитати з якого я почала, називається «Зайнята людина»), був присутній, здається, у всіх радянських газетах і тижневиках. Заповнювати клітинки буквами було цікавіше, ніж дивитися телевізор, - це заняття вимагало регулярних консультацій з енциклопедією, енциклопедія вела чорт знає куди, вечір змінювала ніч, вночі снилися олені.

Сьогодні пристойні тижневики і газети кросвордів не друкують (МК - рідкісний виняток). Штучні іграшки змінив каламутний потік сірих брошур, де незнайомі слова трапляються тільки на обкладинці (сканворди, судоку, чайнворд), і чому це відбувається, ніхто, як завжди, не знає.

ЩО НЕ МІГ ПРИПУСТИТИ Набоков