Кот без прикрас

Гаразд, будемо відверто.

Так, в цій книзі йдеться про те, що прізвиська істотам котячої породи треба давати короткі, щоб запросто можна було викрикувати їх серед ночі, піднімаючи на ноги сусідів. Однак кота, якому присвячується ця книга, звуть Едіп-кіт. І слід сказати, це ім'я як не можна краще йому підходить.

Подібно до того як барильного пиво часто-густо витіснило старий добрий ель, останнім часом багато людей стали віддавати перевагу позбавленим будь-якої індивідуальності стандартизованим котам. І нехай їх безликі вихованці пашать здоров'ям і лисніють від вітамінів, вони і в підметки не годяться справжнім котам. Рух на захист справжніх котів покликане допомогти людям відрізняти справжніх представників сімейства котячих від всяких там хвостатих продуктів масової культури. Саме для цього написана наша книга - на захист справжніх котів і проти котів барильного.

Гаразд. І як же відрізнити кота справжнього?

Справжні коти ніколи не носять на шиї бант (хоча часом хизуються в краватці-метелику - см. «Мультяшні коти»).

Чи не красуються на різдвяних листівках.

Чи не бігають за дзвінкими іграшками.

Справжні коти не носять нашийників. Втім, іноді їх можна побачити в нарядах для ляльок. Але справжній кіт, як його ні наряди, буде сидіти з самим що ні на є простодушним виглядом, в той час як його мозок гарячково досліджує обстановку, розраховуючи стрибок, який дозволить йому через хвилину одним махом вилетіти з коляски для ляльок, платтячка, фартушка і чепчики.

Справжній кіт - не просто урівноважений. І не просто неврастенік. Він урівноважений неврастенік - зовсім як справжній чоловік.

Справжні коти їдять домашні пироги. І гусячу печінку. І масло. Словом, все, що знайдеться на столі - якщо є надія потягти видобуток під стіл ще до того, як господар прийме належних заходів.

Справжній кіт навіть з самого далекого закутка квартири чує, як на кухні відкривається холодильник.

Деякі з радикально налаштованих учасників нашого Руху вважають, що справжній кіт ні за що не поїде в котячу готель на час відлучення господарів. Справжній кіт, стверджують вони, чудово прохарчується за допомогою скромного джентльменського набору мисок і сусідів. Радикали також наполягають, що справжній кіт ні за що не дозволить засунути себе в чарівну корзіну- «перенесення».

А тепер вислухайте мене. Плюралізм - це, звичайно, основа демократії і все таке, але мені хотілося б нагадати найбільш запопадливим нашим соратникам про те, яких збитків Руху на захист справжніх котів завдали Диспут про протиблошині нашийник (1985), Розбіжності з питання щодо черговості Прав на Кошенят (1986) і те, що увійшло в історію як недоброї пам'яті Великий Скандал через Миски з Котячим Іменем (1987).

Як я вже говорив якось, хоча ідеальний справжній кіт їсть зі старого блюдця з залишками попередньої годівлі (або, що навіть більш типово, з підлоги поруч з блюдцем), проте суть справжнього кота не в тому, як він їсть, а в тому, що він є. Деякі з нас вважали за краще б возити своїх котів в картонних коробках з-під сухого сніданку, але будь-який справжній кіт має вбудований детектор білих халатів і, ледь відчувши поблизу присутність ветеринара, стартує з наіпрочнейшей коробки, як балістична ракета. Причому, швидше за все, відбудеться це в самий невідповідний час: коли ви будете стояти в пробці або чекати в переповненій приймальні.

Незважаючи на неприємне відчуття, залишене злощасним Скандалом через Миски з Котячим Іменем, ми вважаємо за потрібне внести ясність в це питання: що б там не говорили, справжній кіт не відмовиться їсти з миски з написом «киць-киць». Він навіть з миски з написом «миш'як» є не відмовиться. Справжній кіт ecт з чого завгодно. Справжній кіт норовить зловити все, що рухається.