Короткий зміст роману Хемінгуея «прощавай, зброє! »

1915-1918 рр. Італо-австрійський фронт. Американець Фредерік Генрі - лейтенант санітарних військ італійської армії (італійської - тому що США ще не вступили у війну, а Генрі пішов добровольцем). Перед настанням в містечку на плавнях, де стоять санітарні частини, - затишшя. Офіцери проводять час хто як вміє - п'ють, грають в більярд, ходять в публічний будинок і вганяють у фарбу полкового священика, обговорюючи при ньому різні інтимні речі.

У розташований по сусідству англійська госпіталь приїжджає молода медсестра Кетрін Барклі, у якої у Франції загинув наречений. Вона шкодує, що не вийшла за нього заміж раніше, що не подарувала йому хоч трохи щастя.

За військам проноситься слух, що треба чекати швидкого настання. Треба терміново розбити перев'язувальний пункт для поранених. Австрійські частини знаходяться близько від італійців - на іншій стороні річки. Генрі скрашує напруга очікування залицянням за Кетрін, хоча його бентежать деякі дивацтва її поведінки. Спочатку після спроби її поцілувати він отримує ляпаса, потім дівчина сама цілує його, схвильовано питаючи, чи завжди він буде добрий до неї. Генрі не виключає, що вона злегка божевільна, але дівчина дуже красива, і зустрічатися з нею краще, ніж проводити вечори в офіцерському публічному домі. На чергове побачення Генрі приходить грунтовно п'яним і до того ж сильно спізнюється - втім, побачення не збудеться Кетрін не зовсім здорова. Несподівано лейтенант відчуває себе незвично самотнім, на душі у нього моторошно й сумно.

На наступний день стає відомо, що вночі у верхів'ях річки буде атака, туди повинні виїхати санітарні машини. Проїжджаючи повз госпіталю, Генрі на хвилину вискакує побачитися з Кетрін, та дає йому медальйон із зображенням святого Антонія - на щастя. Приїхавши на місце, він розташовується з шоферами в бліндажі; молоді хлопці-італійці дружно лають війну - якщо б за дезертирство не переслідували рідних, нікого б з них тут не було. Немає нічого гіршого війни. Програти її - і то краще. А що буде? Австрійці дійдуть до Італії, втомляться і повернуться додому - кожному хочеться на батьківщину. Війна потрібна тільки тим, хто на ній наживається.

Починається атака. У бліндаж, де знаходиться лейтенант з шоферами, потрапляє бомба. Поранений в ноги, Генрі намагається допомогти вмираючому поруч шофера. Ті, хто вцілів, доставляють його до пункту першої допомоги. Там, як ніде, видно брудна сторона війни - кров, стогони, розкидані тіла. Генрі готують до відправки в центральний госпіталь - у Мілан. Перед від'їздом його відвідує священик, він співчуває Генрі не стільки тому, що того поранили, скільки тому, що тому важко любити. Людини, Бога. І все ж священик вірить, що коли-небудь Генрі навчиться любити - душа у нього ще не вбита - і тоді буде щасливий. До речі, його знайому медсестру - здається, Барклі? - теж переводять в міланський госпіталь.

У Мілані Генрі переносить складну операцію на коліні. Несподівано для себе він з великим нетерпінням чекає приїзду Кетрін і, як тільки вона входить в палату, переживає дивне відкриття: він любить її і не може без неї жити. Коли Генрі навчився пересуватися на милицях, вони з Кетрін починають їздити в парк на прогулянку або обідають в затишному ресторанчику по сусідству, п'ють сухе біле вино, а потім повертаються в госпіталь, і там, сидячи на балконі, Генрі чекає, коли Кетрін закінчить роботу і прийде до нього на всю ніч і її чудові довге волосся накриють його золотим водоспадом.

Вони вважають себе чоловіком і дружиною, ведучи відлік подружнього життя з дня появи Кетрін в міланському госпіталі. Генрі хоче, щоб вони одружилися насправді, але Кетрін заперечує: тоді їй доведеться виїхати: як тільки вони почнуть залагоджувати формальності, за нею стануть стежити і їх розлучать. Її не турбує, що їхні стосунки ніяк офіційно не узаконені, дівчину більше хвилює неясне передчуття, їй здається, що може статися щось жахливе.

У частині все йде як і раніше, тільки деяких вже немає в живих. Хтось підхопив сифіліс, хтось запив, а священик все так само залишається об'єктом для жартів. Австрійці наступають. Генрі тепер з рота верне від таких слів, як «слава», «доблесть», «подвиг» або «святиня», - вони звучать просто непристойно поруч з конкретними назвами сіл, річок, номерами доріг та іменами убитих. Санітарні машини раз у раз потрапляють на дорогах у затори; до колон машин прибиваються відступаючі під натиском австрійців біженці, вони везуть у візках жалюгідний домашній скарб, а під днищами возів біжать собаки. Машина, в якій їде Генрі, постійно грузне в болоті і нарешті застряє зовсім. Генрі і його підручні йдуть далі пішки, їх неодноразово обстрілюють. Врешті-решт їх зупиняє італійська польова жандармерія, приймаючи за переодягнених німців, особливо підозрілим їм здається Генрі з його американським акцентом. Його збираються розстріляти, але лейтенанту вдається втекти - він з розгону стрибає в річку і довго пливе під водою. Набравши повітрю, пірнає знову. Генрі вдається втекти від погоні.

Генрі розуміє, що з нього вистачить цієї війни, - річка немов змила з нього почуття обов'язку. Він покінчив з війною, каже собі Генрі, він створений не для того, щоб воювати, а щоб їсти, пити і спати з Кетрін. Більше він не має наміру з нею розлучатися. Він уклав сепаратний мир - особисто для нього війна скінчилася. І все ж йому важко позбутися відчуття, яке буває у хлопчаків, які втекли з уроків, але не можуть перестати думати про те, що ж зараз відбувається в школі. Добравшись нарешті до Кетрін, Генрі відчуває себе, ніби повернувся додому, - так добре йому біля цієї жінки. Раніше у нього так не було: він знав багатьох, але завжди залишався самотнім. Ніч з Кетрін нічим не відрізняється від дня - з нею завжди чудово. Але від війни залишилася оскома, і в голову лізуть різні невеселі думки на кшталт того, що світ ламає кожного. Деякі на зламі стають міцнішими, але тих, хто не хоче ламатися, вбивають. Вбивають найдобріших, і самих ніжних, і найхоробріших - без розбору. А якщо ти ні те, ні інше, ні третє, то тебе вб'ють теж - тільки без особливого поспіху.

Генрі знає: якщо його побачать на вулиці без форми і дізнаються, то розстріляють. Бармен з готелю, де вони живуть, попереджає: вранці Генрі прийдуть заарештувати - хтось доніс на нього. Бармен знаходить для них човен і показує напрям, куди треба плисти, щоб потрапити до Швейцарії.

План спрацьовує, і всю осінь вони живуть в Монтре в дерев'яному будиночку серед сосен, на схилі гори. Війна здається їм дуже далекої, але з газет вони знають, що бої ще йдуть.

Наближається термін пологів Кетрін, з нею не все благополучно - у неї узковат таз. Майже весь час Генрі і Кетрін проводять удвох - у них немає потреби в спілкуванні, ця війна наче винесла їх на безлюдний острів. Але ось вихід в світ, до людей стає необхідний: у Кетрін починаються перейми. Родова діяльність дуже слабка, і їй роблять кесарів розтин, проте вже пізно - змучений дитина народжується мертвим, вмирає і сама Кетрін, Ось так, думає спустошений Генрі, все завжди закінчується цим - смертю. Тебе кидають у життя і кажуть тобі правила, і в перший же раз, коли застануть зненацька, вбивають. Нікому не дано сховатися ні від життя, ні від смерті.