Короткий зміст - «про що плачуть коня» Абрамов

«Кожного разу, коли я спускався з сільського вугор на луг, я ніби знову і знову потрапляв в своє далеке дитинство - в світ пахучих трав, бабок і метеликів і, звичайно ж, в світ коней, які паслися на прив'язі, кожна біля свого кола.

Я частенько брав з собою хліб і підгодовував коней, а якщо не траплялося хліба, я все одно зупинявся біля них, дружелюбно поплескував по спині, по шиї, підбадьорював ласкавим словом, шарпав за теплим оксамитовим губ і потім довго, мало не весь день, відчував на своїй долоні ні з чим не порівнянний кінський душок ».

Коні «радували моє селянське серце. Але найчастіше вони викликали у мене почуття жалості і навіть якоюсь незрозумілою провини перед ними.

Конюх Миколка, вічно п'яний, іноді і день і ніч не заявлявся до них, і навколо кола не те що трава - дернина була погриз і вибита дочерна. Вони постійно перебували, вмирали від спраги, їх дошкуляв гнус. »

Підгодовують коней і сільські жінки.

Одного разу оповідач зауважує серед інших коней свою улюбленицю Клару, або Рижуха.

Вона була з породи «так званих мезенок, конячок дрібних, непоказних, але дуже витривалих і невибагливих, добре пристосовані ленних до важких умов Півночі».

Важка робота спотворила її. Але все ж «Рижуха була кобилка чиста, та до того ж ще зберегла свій веселий, життєрадісний характер, норовистість молодості».

Вона завжди радісно зустрічає свого друга-оповідача. Але в цей раз закам'яніло стоїть у свого кола. Навіть на хліб не реагує.

Герой бачить на її морді сльози. «Великі, з добру квасолину, кінські сльози».

-Що з тобою? - запитує чоловік.