Концептуалізм і соц-арт, arzamas
Як Кабаков, Булатов, Пивоваров, Монастирський і Комар з Меламідом створили найзагадковіший і інтелектуальний стиль XX століття
Ось Сталін в мундирі генералісимуса і штанях з лампасами випиває з напівоголеної Мерилін Монро. Ось по річці Клязьмі сплавляють величезний ситцевий куля, в який зашито багато-багато надутих повітряних кульок і один включений електричний дзвінок. Ось виставка, що представляє із себе громадський туалет, - втім, за літерами «М» і «Ж» виявляються типові радянські квартири. Все це - український концептуалізм.
Перефразовуючи відому тезу про гоголівську шинель, можна сказати, що все сучасне мистецтво вилазить з ready-made Дюшана. Якщо зовсім конкретно, з його твори «Фонтан» - простого пісуара, виставленого в якості твору мистецтва. Цей об'єкт 1917 року можна вважати і першим твором концептуалізму, напрямки, яке тоді ще не було сформульовано як явище і не названо як слово. Все це трапиться набагато пізніше, в шістдесяті.
Справжнім батьком вже сформульованого концептуалізму стане американець Джозеф Кошут. У 1965 році він створив програмну роботу «Один і три стільці». Це інсталяція, яка складається з власне стільця, фотографії цього стільця і словникової статті з визначенням слова «стілець». Таким чином, стілець виявляється єдиний в трьох особах. Більш того, кожен раз, коли цю роботу виставляють, незмінним залишається тільки словникове визначення - а стілець і його фотографію кожного разу беруть нові. Кошут повторював свою головну роботу і з іншими предметами - з лопатою, дзеркалом, молотком, пилкою і так далі.
У 24-річному віці Кошут написав есе «Мистецтво після філософії», в якому сказав, що традиційного мистецтва, власне модерністського мистецтва, приходить кінець і тепер треба не виробляти, а вивчати його природу. До речі, потім український концептуаліст Юрій Альберт переведе на український це есе Кошута в віршах, чотиристопним ямбом. Головна теза статті - «мистецтво - це сила ідеї, а не матеріалу». Концептуальним об'єктом може стати будь-який предмет, а також будь-яка документація про предмет: текст про експонат замінює сам експонат. Концептуальний об'єкт не підлягає продажу, він виключений з комерційного поля, тому що продавати, по суті, нічого - ні майстерності виконання, немає естетики, немає новизни. Це мистецтво про те, як мистецтво влаштовано: така тавтологія.
У концептуалізмі дуже багато слів - адже це мистецтво, яке говорить про самого себе не гірше мистецтвознавчої статті. У літературі концептуалісти намагаються звільнити мову від ідеології. Вони працюють з мовними штампами, з відчуженими від людини мовними кліше - можна згадати з цього приводу прозу Смелаа Сорокіна, поезію Льва Рубінштейна на каталожних картках або вірші Пригова, написані від імені персонажа на ім'я Дмитро Олександрович Прігов. А в візуальному мистецтві базова проблематика концептуалізму - це проблематика слова і зображення.
З одного боку, образ художника або поета позбавляється тут звичних романтичних конотацій. З іншого ж боку, Борис Гройс у своїй статті 1979 року писав про «московському романтичному концептуалізму». Щоб розібратися з цим протиріччям і заодно позначити відмінності українського концептуалізму від західного, перемістимося в Радянський Союз кордону 60-х і 70-х років.
Одне з перших творів українського концептуалізму - «Відповіді експериментальної групи» Іллі Кабакова. Воно виглядає як картина (прямокутної форми, висить на стіні), але замість зображення тут уривки побутових текстів з підписами говорять, що складаються в абсурдне багатоголосе ціле. Кабаков робив і інші роботи-стенди, наприклад найвідоміший - з мухою. Невизначено-бруднуватого відтінку поверхню, на ній ледве помітна муха - і репліки персонажів по її приводу: «Чия це муха? Це муха Ольги Лешко ». Бідна муха, виставлена як експонат, виявляється укладена в мова людей і не може існувати поза нею, поза того, щоб комусь належати, - тому що немає нічого, крім мови. І цей радянський мову гасел, графіків, довідок і розкладів, дорожніх знаків і офіційних паперів агресивно втручається в життя людини.
Група «Колективні дії». Акція «Куля». 1977 рік George Kiesewalter / Garage Museum of Contemporary Art
Або дві акції «Гасло» - 1977 і 1978 року. Люди приїжджають в ліс і бачать натягнутий між деревами транспарант з написом білим по червоному: «Я НІ НА ЩО НЕ скаржуся І МЕНІ ВСЕ ПОДОБАЄТЬСЯ, НЕЗВАЖАЮЧИ НА ТЕ, ЩО Я ТУТ НІКОЛИ НЕ БУВ І НЕ ЗНАЮ НІЧОГО ПРО ЦИХ МІСЦЯХ». А через рік на тому ж місці з'являється транспарант з уже іншим написом, що відсилає до першої: «СТРАННО, НАВІЩО Я брехав САМОМУ СОБІ, ЩО Я ТУТ НІКОЛИ НЕ БУВ І НЕ ЗНАЮ НІЧОГО ПРО ЦИХ МІСЦЯХ - АДЖЕ НАСПРАВДІ ТУТ ТАК САМО, ЯК СКРІЗЬ - ТІЛЬКИ ще гостріше ЦЕ ВІДЧУВАЄШ І ГЛИБШЕ НЕ РОЗУМІЄШ ».
Найрадикальніший варіант роботи з часом - це «тотарт» Наталії Абалакова і Анатолія Жигалова, теж піонерів московського концептуалізму. «Тотарт» - це «тотальне мистецтво»; ще в середині 1960-х художники оголосили мистецтвом власне життя, документуючи і концептуалізіруя її події. Відповідно, головним їх твором в якийсь момент стало народження дочки Єви.
український концептуалізм часто іменується московським, і він дійсно прив'язаний до Москви. Більш того, учасники руху завжди ревниво ставилися до його кордонів і персонального складу. Але і всередині кола існували найрізноманітніші версії і стратегії, концептуалізм не був чимось однорідним.
Наприклад, Іван Чуйков досліджував можливості традиційної картини. Його серія «Вікна» - це живопис з елементами ассамбляжа. Чуйков бере закриті віконні рами, зафарбовує скла білою фарбою, а потім пише завіконний пейзаж поверх цієї білизни. Таким чином, картина виявляється не «вікном у світ», а екраном, на який щось проектується: зображення можуть навіть налазити на раму або показуватися в спотвореній перспективі.
З поняттям меж картинного простору працював і Ерік Булатов. Наприклад, його рання картина «Лижник». Лижник в спортивному костюмі видаляється вглиб картини, але глядач піти за ним не може: червона решітка, нанесена по всій поверхні, нагадує йому, що картина - це лише площину, і якщо і є за нею якась метафізична реальність, то йому, глядачеві , туди доступ закритий. Або робота «Вулиця Красикова»: москвичі йдуть по цій самій вулиці, а назустріч їм рухається плакатний Ленін з вуличного транспаранта, але зустрітися їм явно не судилося. Або картина «Горизонт» - тут лінія горизонту виявляється орденської стрічкою або килимовою доріжкою: офіціоз вторгається в природу. Він вторгається в неї і плакатними текстами: в картині «Слава КПРС» цей напис закриває небо.
Оскільки Ерік Булатов оперує радянськими ідеологічними штампами та цитатами, його часто зараховують до художникам соц-арту. Сам він це заперечує - взагалі, «справжні концептуалісти» не люблять соц-артистів за пересмішництва і змішуватися з ними не хочуть. Але в основі соц-арту та ж концептуалистских деконструкція владних претензій, тільки влада тут зрозуміла більш конкретно і більш вузько, як радянська влада. Її мова, її ритуали, її мистецтво - все це і деконструюють через ігрове пародіювання.
Соц-арт винайшли художники Віталій Комар і Олександр Меламід. Новий стиль був придуманий ними «на халтури», коли вони, щоб заробити грошей, розписували піонертабір, - малювали профілі Леніна, героїв війни і праці, робітників і колгоспниць:
«Загалом, ми тремтіли, пили і думали, які ж ми негідники, що вплуталися в цю гидоту заради грошей. І в якийсь момент завели такий п'яний розмову: "А раптом існує якийсь чоловік ... який робить таке щиро? І це для нього такий крик душі. І що він малює? Напевно, своїх рідних в стилі радянських героїв "».
Ще вони влаштовували акції та перформанси. Один з них називався «Котлети" Правда "» - Комар і Меламід крутили фарш з головною радянської газети. А в еміграції вони організували перформанс «Скупка душ», в ході якого свою душу під розписку художникам продав сам Енді Уорхол, і оцінив він її в нуль доларів. Ця розписка була відправлена в СРСР для перепродажу душі Уорхола на аукціоні: це був ще один перформанс. Душу мало купити підставну особу, щоб повернути Комарові і Меламід. Однак Михайло Рошаль, художник групи «Гніздо» і довірена особа Комара і Меламіда, що не догледів за лотом, і душа Уорхола дісталася художниці Олені Кірцовой - так що вона і зараз вУкаіни.
До речі, про групу «Гніздо»: це хороший приклад того, як примарна грань між власне концептуалізмом і соц-артом. Михайло Рошаль, Віктор Скерсіс і Геннадій Донський стали відомі після влаштованої ними акції на виставці на ВДНГ в 1975 році - це була одна з перших і небагатьох дозволених виставок неофіційного мистецтва. Вони спорудили там велике гніздо і стали висиджувати яйце, чим викликали невдоволення «старших» концептуалістів, які сприйняли це як дурощі. Художники «Гнізда» формально належали концептуалистских колі, але цілком дозволяли собі соц-артістскую глузливість. Якось під час обшуку у Рошаля була вилучена робота - портрет Сахарова з цукру і портрет Солженіцина з солі. Потім, в епоху перебудови, роботу намагалися повернути, але безуспішно - мабуть, в катівнях і цукор розтанув, і сіль розсипалася.
Для соц-артистів будь гумор, навіть самий ризикований, був, що називається, «в законі». Дуже смішні роботи Олександра Косолапова, де перемішані розхожі знаки радянської ідеології і американської споживчої культури: Ленін, Міккі-Маус, Сталін, кока-кола і так далі. Деякі з цих робіт, зроблених в еміграції, будуть провокувати релігійних фанатиків вУкаіни - наприклад, ікона-ікра або з'єднання образу Христа з логотипом Макдональдса. Таке ж пряме і пересмешніческое зіткнення контекстів - в роботах Леоніда Сокова: Сталін випиває з Мерилін Монро, Ленін потискує руку «Людина, що крокує», модерністської скульптурі Джакометті. Це дуже пряме мистецтво, в ньому немає ніяких других і третіх смислів, - але воно живе, веселе і переконливе.
Вже говорилося про те, що концептуалізм скептично ставляться до ідеї, що художник самовиражається в мистецтві, а заодно творить щось нове. З цим пов'язані поширені в їхньому колі гри в персонажів.
Комар і Меламід придумали двох персонажів, від імені та за підписом яких створювали роботи. Один з них - кріпак Апеллес Зяблов, перший в світі абстракціоніст, ще в XVIII столітті написав безпредметну картину «Портрет Її Величності Ніщо», тобто який випередив Малевича на півтора століття. Інший, на прізвище Бучумов, навпаки, реаліст, якому випало жити і творити в епоху торжества авангарду. Розлючений футуристи вибили йому одне око, однак він залишився вірним правді життя і принципу «пишу те, що бачу», тому на всіх як би їм написаних картинах присутній шматок його носа.
