Коханка (еркерт жанна)

Тобі буде зі мною добре. Я обіцяю.

Ти приходиш додому пізно, а я чекаю тебе. Мені хочеться спати, але я не дозволяю собі. Вимикаю світло на кухні, щоб під сірими лампи не бачити квартиру без тебе. Це нерозумно, але я інакше не можу.

Мені хочеться вже обійняти тебе, коли ж ти прийдеш? Ти розумієш, що можеш змушувати чекати мене вічність - я підкорюся, але проживу я цю вічність? Чи не станеться так, що тебе буду чекати вже не я, а мої милі кістки? Саме милі. Ти говорив мені, що любиш кожну частину мене, кожну клітинку мого тіла і кожну молекулу, яка належить мені. Яка іронія - любити не тільки людини, а його тіло. Але я тобі це прощаю, бо знаю, що ти прийдеш до мене. Повернешся.

Ти любиш малиновий чай, а я віскі. Ти любиш день, а я - ніч. Ти любиш мене, а я - тебе. Хоч у чомусь ми схожі, правда? Це забавно, що ми такі різні і безглузді. Але ти будеш любити мене, правда?

Я потребую твоєї підтримки і руках. Я слабка, а ти такий сильний. Прошу, захисти мене. Мене від самої себе. Я часто розумію, що любити тебе складно - ти хочеш мене бачити іншу, манекеном з твоїми заданими якостями. Я підкоряюся. Тільки люби мене. Я загину без тебе.

Мені довелося змінитися, щоб подобатися тобі - підстригти волосся і більше не фарбувати нігті в червоний лак. Тобі не подобається. Ти любиш мене в одязі, а без одягу мене і немає - розум покидає мене, дозволяючи тобі втілювати твої ж найзаповітніші фантазії. Саме заповітні, а не брудні. Ти не любиш вульгарність, мені довелося не любити її теж. Я перестала бути вульгарною, нести вульгарність в собі.

А ти щовечора приходиш до мене і цілуєш. Твої губи м'які, як у дівчати, рожеві, теж, як у дівчати. Але мені подобається відчувати їх оксамит на своїй шкірі. Я хочу тебе. Але обсмикую себе - адже хотіти мене можеш тільки ти - такий порядок умовностей.

Ти любиш умовності, ти весь з них зшитий - як актор лялькового театру. Але в моїх руках ти не іграшка. Навпаки, я - маріонетка. Коду ж ти вже потягнеш за нитки і вздернешь мене на повітря. Інакше я сама повішуся на цій самій люстрі, що ти мені подарував. Повішуся від необхідності весь час чекати тебе ночами.

Днем ти ховаєшся від мене і навіть не вітаєшся. Мене це вбиває. Чому ж ти не кинеш свою дружину? Але якби я запитала, то засмутила тебе. Ти не любиш обговорювати цю тему. Я теж. Я хочу, щоб твої губи вимовляли тільки слова любові до мене. І більше нічого.

Я думаю про нас щовечора в цій темній кухні. Мої думки постійно повторюються, прокручуючи умовності - одну за одною. Вони лоскочуть мої думки про тебе. Я посміхаюсь.

Ти повертаєш ключ у замку, а я біжу в спальню. Швидко і граціозно. Ти приходиш відразу туди. Сідаєш на край ліжка і дивишся, як я фарбую губи червоною помадою. Тобі подобається за мною спостерігати. Мені подобається бути для тебе живою моделлю з обкладинки, бути втіленням твоїх бажань.

Я сідаю до тебе на коліна і повільно цілу в шию. Знаю, ти любиш. Тебе проймає приємна дрож, я ж відчуваю. Далі короткий діалог, за який ми розуміємо, що ще одна ніч вкриє нас двох, разом:

- Я люблю тебе, - шепочеш ти і цілуєш мене в губи.

- Я теж люблю тебе, - нарочито фальцетом і пошепки пропевать я і вислизаю у тебе з рук. Ти не задоволений. Я беру тебе за руку і веду на кухню.

Тепер сірі лампочки висвітлюють наші фігури в склі вікна. Ти такий втомлений, а я щаслива. Нам добре, я ж знаю.

Ти знову повільно спостерігаєш за мною, як я заварюю малиновий чай в твою улюблену синю кухоль. Собі ж заварюю в червону. Ці кольори відображають нас з тобою - море і сонце. Я грію тебе своїми променями, а ти лише плескатися в чаші незабутих. Моє море в склянці. Але ти не любиш належати комусь. Я ж знаю, що ти мій. Але мовчу.

Чай готовий, і ми мовчки п'ємо. Знав би ти, як я хочу віскі. Просто страшно. Але ти будеш засмучений - не любиш запах алкоголю. Тобі подобається запах лаванди наших простирадлом. Я знаю це. Знаю тебе.

Ми допиваємо чай, і ти починаєш розповідати про те, що знову посварився з дружиною. Мені хочеться тебе втішити і приховати у своїй квартирі від цієї жінки. Але ти не дозволиш, кажеш, що поки не час. Я чекаю, коли прийде цей час.

Я розумію, що під ранок ти знову підеш, залишивши мене, таку дурну і беззахисну без тебе. Але я буду знову чекати тебе. Думати про тебе на роботі. Представляти тебе на дні мого малинового чаю, що я п'ю в обід. А ти, ти думаєш про мене? Мені не потрібно питати, щоб переконатися в цьому.

Ти знаходиш мене божевільною, я не проти. Зате я твоя, твоя божевільна.

Двері за тобою знову зачиняються в світлі непроснувшегося сонця, а я намагаюся заснути до будильника. Ти повернешся - заспокоюю себе. І засинаю, думаючи, що я єдина в історії коханка, яка дійсно любить, самовіддано і жертовно.