Книга радість писати

радість писати

Запал. Захопленість. Як рідко доводиться чути ці слова. Як рідко зустрічається те й інше в житті і навіть у творчості. І все ж, попроси мене будь-який письменник назвати найголовніше в ньому як в письменника, попроси назвати те, що спонукає його надавати матеріалу ту, а не іншу форму і несе його туди, куди він хоче потрапити, відповіддю йому буде: твій запал, твоя захопленість.

Придивіться, наприклад, до подовжених в портретах Ель Греко; наважитеся ви стверджувати, що робота не приносила йому радості?

Кращий джаз заявляє: «Буду жити вічно; я не вірю в смерть ».

Краща скульптура, на кшталт голови Нефертіті, повторює знову і знову: «Та, що прекрасна, прийшла сюди і залишилася тут назавжди».

Кожен з названих мною зумів схопити крапельку цієї ртуті, життя, заморозив її навіки і, запаливши творчим полум'ям, показав на неї і вигукнув: «Ну, не добре це?» І це було добре.

Ви запитаєте, яке відношення має все це до роботи письменника над розповідями в наші дні? А ось яке: якщо ви пишете без захопленості, без горіння, без любові, ви тільки половина письменника. Це означає, що ви невпинно озираєтеся на комерційний ринок або прислухаєтеся до думки авангардистської еліти і тому не можете залишатися самим собою. Більше того - ви самі себе не знаєте. Бо перш за все у письменника має бути неспокійне серце. Письменника має лихоманити від хвилювання і захоплення. Якщо цього немає, нехай працює на повітрі, збирає персики або риє канави; бог свідок, для здоров'я ці заняття корисніше.

Як давно написали ви розповідь, де проявляються ваша щира любов або справжня ненависть? Коли в останній раз ви набралися сміливості і випустили на сторінки своєї рукописи хижого звіра? Що у вашому житті краще і що гірше, і коли нарешті ви те й інше прокричите або прошепочете?

Ну, не чудово чи, наприклад, жбурнути на столик номер «Харперовского базару», який ви перегорнули в приймальні у зубного лікаря, кинутися до своєї друкарській машинці і з веселою злістю напасти на приголомшливо дурний снобізм цього журналу? Саме це я зробив кілька років тому. Мені потрапив до рук номер, де фотографи «Базару», з їх перевернутими догори ногами уявленнями про рівність, знову використовували кого-то, на цей раз жителів пуерторіканських нетрів, як декорації, на тлі яких такі виснажені на вигляд манекенниці з кращих салонів країни сфотографувалися для ще більш худих полуженщін вищого суспільства. Ці знімки привели мене в таку лють, що я кинувся до машинки і в один присід накатав «Сонце і тінь», розповідь про старого пуерторіканцем, який, стаючи в кожен кадр і спускаючи штани, зводить фотографам «Базару» нанівець роботу цілого дня.

Коли в останній раз ви, як я, написали розповідь просто з обурення?

Коли в останній раз вас в двох кроках від вашого будинку зупинила поліція через те, що вам подобається гуляти і, може бути, думати вночі? Зі мною це траплялося досить часто, і я розлютився і написав «Пішохода», розповідь про часи років через п'ятдесят після нас, коли людину заарештовують і відвозять на психіатричну експертизу тільки тому, що він хоче бачити дійсність не по телевізору і дихати повітрям, що не пройшли через кондиціонер.

Але досить про злості і роздратування - як щодо любові? Що більш за все на світі любите? Я говорю про речі, маленькі чи великі. Може, трамвай, або пару тенісних туфель? Давним-давно, коли ми були дітьми, ці речі були для нас чарівними. У минулому році я надрукував розповідь про те, як хлопчик в останній раз їде в трамваї. Трамвай пахне літніми грозами і блискавками, сидіння в ньому точно поросли прохолодним зеленим мохом, але він приречений поступитися місцем більш прозаїчні, менш романтично пахне автобусу. Був і інший розповідь, про хлопчика, якому хочеться мати пару нових тенісних туфель, тому що в них він зможе стрибати через річки, будинки і вулиці, і навіть через кущі, тротуари і собак. Антилопи і газелі, що мчаться влітку по африканському Вельде, - ось що таке для нього ці туфлі. У них прихована енергія бурхливих річок і гроз; вони, ці тенісні туфлі, потрібні йому неодмінно, потрібні більше всього на світі.

Зовсім не обов'язково, щоб полум'я було велике. Цілком достатньо невеликого вогника, такого, як у палаючій свічки: туги за чарівної машині, начебто трамвая, або по чарівним тваринкам, начебто пари тенісних туфель, що кроликами скачуть по траві рано вранці. Намагайтеся знаходити для себе маленькі захоплення, шукайте маленькі прикрощі та надавайте форму тим і іншим. Пробуйте їх на смак, дайте спробувати і своєї друкарській машинці.

Коли в останній раз Новомосковсклі ви книжку віршів або, як-небудь під вечір, вибрали час для одного-двох есе? Прочитали ви, наприклад, хоч один номер «Геріатрії», журналу Американського Геріатричного Товариства, присвяченого «дослідженню і клінічному вивченню хвороб і фізіологічних процесів у людей похилого віку і старіючих»? Новомосковсклі ви, або хоча б просто бачили «Що нового», журнал, що видається в північному Чикаго «Ебботовскімі лабораторіями»? У ньому друкуються такі статті, як «Застосування тубокурарина при кесаревому розтині» або «Вплив фенурона на епілепсію», але одночасно - вірші Вільяма Карлоса Вільямса і Арчібальда Маклиша, розповіді Клифтона Фадімана і Ліо зростання, а ілюструють і оформляють його Джон Грот, Аарон Боурод , Вільям Шарп, Рассел Каулз. Безглуздо? Може бути. Але ідеї валяються всюди, як яблука, що впали з дерева і пропадає в траві, коли немає подорожніх, які вміють побачити і відчути красу - виховано, що приводить в жах або безглузду.

Джерард Менлі Хопкінс сказав про це:

Хвала творцеві за все, що в яблуках,

За небеса двоколірні, як бик плямистий,

За рожевими родимками поцятковану форель;

За знову опале, в багаття потрапили каштани, за крила зябликів;

За дали в складках, в зябу, в ріллі - за земну цвель;

І все ремесла з інструментами, знаряддями, оснащенням;

Все, що оригінально, дивно, рідко, що не звичайно,

Все, що мінливе, веснянкувату (хто знає, від чого і чому?),

Все повільне, швидке, солодке і кисле, блискуче і тьмяне -

Від одного Отця, чия краса навіки незмінна;

Томас Вулф проковтнув світ і вивергнув лаву. Чарлз Діккенс, скуштувавши страв з одного столу, міняв його на інший. Мольєр, спробувавши суспільство на смак, повернувся, щоб взяти скальпель, і точно так само вчинив і Поп і Шоу. У космосі літератури, куди не глянь, великі з головою поринули в любов і ненависть. А як у вашій творчості, залишилося в ньому місце для таких старомодних речей, як ненависть і любов? Якщо немає, то скільки радості повз вас проходить! Радості сердитися і розчаровуватися, радості любити і бути коханим, радості чіпати інших і самому відчувати трепет від цього балу-маскараду, який несе нас, кружляючи, від колиски до могили. Життя коротке, страждання невичерпні, смерть неминуча. Але, вирушаючи в дорогу, може бути, варто взяти з собою ці дві повітряні кульки, на одному з яких написано «Запал», а на іншому - «Захопленість». Здійснюючи з ними свій шлях до гробу, я ще має намір потьопала по попі попку, поплескати по зачісці гарненьку дівчину, помахати рукою хлопчикові, піднявшись на хурму.

Якщо хто хоче до мене приєднатися, ласкаво прошу - місця на дорозі вистачить усім.

Вірші в перекладі Доріана Роттенберг.