Книга почуття історії

Хоча я зрідка і писав про минуле, мені важко вважати себе знавцем історичного роману. Тому я постараюся уникнути вилазок в теоретичні хащі. Чи не з почуття самозбереження, а з причин більш грунтовним. Якщо рецепти в літературі не ведуть до добра, то вони просто небезпечні, коли їх дає людина, недостатньо компетентний у тій області, про яку він взявся судити.

Все життя я писав переважно про те, що підказували мені мої безпосередні життєві враження. Іншими словами, я писав не тільки сучасні речі, але і про сучасність. Втім, це не обгороджувало мене від дивних і безглуздих звинувачень.

Шість років тому я надрукував статтю "Спірні і безперечні думки", в якій говорив, що наша література сильно страждає від помилкового розуміння простого і ясного терміна "сучасність". Невірно надходять ті, хто підозріло ставиться до будь-якої спробі спокійно розібратися в промахах і слабкостях нашої літератури. На їхню думку, якщо з дня на день доводити, що все йде чудово, то література і справді сама по собі стане прекрасною. Цим людям привиділося, що я хочу відвести письменників від злоби дня. Нічого подібного у мене, звичайно, і в думках не було.

Можливо, є письменники, які пірнають в історію заради самої історії, але минуле завжди цікавило мене в зв'язку з сучасністю. І писав я про близьку мені за часом дійсності або про минулу епоху, я ставив перед собою сучасні цілі.

У 1937 році я написав повість про Ореста Кіпренського. Я розповів в ній історію живописця, який зробив незрівнянно менше, ніж міг, який забув, що мистецтво існує не для слави, і знехтував словами Пушкіна про те, що "служіння муз не терпить суєти; прекрасне має бути величаво". Мені здається, що доля художника, який змінив своєму високому ремеслу, який проміняв важкий шлях пошуків на легку здобич "життєвих благ" і розплатився за це важко і жорстоко, повчальна і в наші дні.

Тоді ж в Лубнах я перш за все написав план майбутньої книги. У ньому було багато історії та описів, але мало людей. Спочатку це мене не бентежило.

Я почав писати книгу за планом, але нічого у мене не виходило матеріал розповзався під пальцями. Я був в цілковитому розпачі і вже зібрався махнути рукою на всю цю роботу і виїхати в Москву. Порятунок прийшов зовсім несподівано. Блукаючи по околиці. Лубниа, я зайшов на старе кладовище. На напівзруйнованому пам'ятнику я прочитав: "Шарль Євген Лонсевіля, інженер артилерії Великої армії Наполеона. Народився в 1778 році в Перпіньяні, помер влітку 1816 року в Лубнах, далеко від батьківщини".

Якесь внутрішнє чуття підказало мені, що переді мноі була могила людини неабиякого і що саме він виручить мене. Я попросив дідка, який працював в місцевому архіві, розшукати всі, що відноситься до цього французькому офіцерові. Кілька днів тривали пошуки. Знайти вдалося дуже небагато, але і цього мало чого було достатньо, щоб Лонсевіля ожив в моїй уяві. Випадкова знахідка стала для мене справжнім порятунком. Чим же пояснити це?

Перш за все тим, що з'явився жива людина. Навколо нього природно і закономірно ліг матеріал про Петровському заводі. Чималу роль зіграло тут, ймовірно, й інша обставина.

Перша половина XIX століття - час дії "Долі Шарля Лонсевіля" ближче мені, ніж будь-яка інша історична епоха. Це початок золотого століття російської культури. Це час Пушкіна. А все, що пов'язано з ім'ям Пушкіна, з людьми, які його оточували або були його сучасниками, з місцями, де він жив, повно для мене живого інтересу і принади. І згодом, коли я назвав свою п'єсу про Пушкіна "Наш сучасник", то я в це назва вкладати не метафоричний, а безпосередній сенс. Пушкін для мене більшою мірою сучасник, ніж багато моїх побратимів по перу, що народилися зі мною в один час. Мабуть, не випадково, що з першою половиною XIX століття пов'язані деякі мої історичні речі - "Північна повість", "Розливи річок", "Орест Кипренский".

У повісті про Шарля Лонсевіля є такий епізод. Відвідавши Лубни український самодержець Олександр обходить Петровський завод. Цар виймає золоту монету і жбурляє її в ставок. Кілька робітників у одязі кидаються в воду. Олександр гидливо витирає м'яким фуляром руки - на пальці впали бризки тухлої води.

Яким чином виник цей епізод? Відновити в пам'яті процес роботи над написаними речами часом буває важче, ніж написати нову річ, але мені здається, що епізод з царем підказаний Пушкіним. Вивчаючи історію Петровського заводу, я дізнався, що під час своїх відвідин Лубниа цар обходив старі ставки. Цей факт зв'язався з рядками Пушкіна:

Володар слабкий і лукавий,

Лисий красунчик, ворог праці,

Ненароком підігріта славою,

Над нами царював тоді.

Іноді цієї мети служить інверсія, іноді тактичне введення в мовну тканину одного або декількох слів, які несуть на собі відбиток свого часу і зрозумілі з контексту. Почуття міри - ось що в кінцевому рахунку вирішує справу.

Блискучий приклад цього - роман Олексія Толстого "Петро Перший". Він написаний мовою живим, влучним, гнучким, пластичним. Новомосковський цей роман, ми занурюємося в Петровську епоху, живемо в ній, - і все це відбувається з дивовижною природністю. Дай бог, щоб книги про наші дні були б такими ж достовірними і правдивими, як історичний роман Толстого!

Коли я писав "Кара-Бугаз", я розповів в початкових розділах про перші дослідників затоки. Я навів лист лейтенанта Жеребцова, де він ділиться своїми враженнями про Кара-Бугазі. Не встигла повість вийти в світ, як фахівці засипали мене питаннями, де, в якому архіві мені вдалося виявити "цитований" мною лист. Я випробував тоді змішане почуття збентеження і переляканою гордості. Збентеження тому, що лист це не зберігається ні в одному архіві світу: від першого до останнього рядка воно придумано. Гордий же я був від того, що мій вигадка виявився близьким до історичної правди.

Але я не помиляюся на цей рахунок. Якби я не прочитав безлічі документів тієї епохи, що не занурився б в неї з головою, мені ні за що не вдалося б досягти цього. Тільки дуже наївні люди думають, що вигадка ворожий реальності. Насправді саме завдяки фактам уяву отримує поштовх і допомагає письменникові проникнути в саму суть історичного процесу. Що письменник, що працює на історичному матеріалі, зобов'язаний знати факти - для мене очевидно, але я переконаний, що він не повинен надто сліпо їх дотримуватися. Його завдання показати минуле в усій його життєвості, а вже як він цього доб'ється - його справа.

Нехай на мене не ображаються історики, але роман Олексія Толстого дав мені набагато більше про Петровському часу, ніж багато серйозних історичні дослідження. Завдяки толстовськи роману я відчув себе учасником віддалених подій. А це під силу тільки мистецтву. Але я віддаю собі звіт в тому, що, якби не було під рукою у Олексія Толстого праць істориків, йому навряд чи вдалося б так глибоко проникнути в епоху Петра.

Найменше я хотів би применшити роботу істориків. Значення її незаперечно; письменник, який пише про минуле, і історик - не конкуренти. Вони соратники. Вони роблять спільну справу, тільки по-різному. Вони реально дають нам відчуття історії, почуття дорогоцінний. Про це добре сказав Пушкін: "Дикість, підлість і неуцтво не поважають минулого, плазуючи перед одним справжнім".

Всього проголосувало: 6

Середній рейтинг 6.2 з 5