Книга омон ра Новомосковскть онлайн виктор пелевин

Героям Радянського Космосу

Омон - ім'я не особливо часте і, може, не найкраще, яке буває. Мене так назвав батько, який все своє життя пропрацював в міліції і хотів, щоб я теж став міліціонером.

- Зрозумій, Омка, - часто говорив він мені, випивши, - підеш в міліцію - так з таким ім'ям, та ще якщо в партію вступиш ...

Хоч батькові і доводилося іноді стріляти в людей, він був людина незлий душі, за своєю природою веселий і чуйний. Мене він дуже любив і сподівався, що хоча б мені вдасться те, що не вдалося в житті йому. А хотів він отримати ділянку землі під Москвою і почати вирощувати на ньому буряк і огірки - не для того, щоб продавати їх на ринку або з'їдати, хоча і це все теж, а для того, щоб, роздягнувшись до пояса, рубати лопатою землю, дивитися , як ворушаться червоні черви й інша підземна життя, щоб возити через весь дачне селище тачки з гноєм, зупиняючись у чужих хвірток побалагурить. Коли він зрозумів, що нічого з цього у нього не вийде, він став сподіватися, що щасливе життя проживе хоча б один з братів Кривомазова (мій старший брат ОВІР, якого батько хотів зробити дипломатом, помер від менінгіту в четвертому класі, і я пам'ятаю тільки , що на лобі у нього була довгаста велика родимка).

Мені батьківські плани на мій рахунок особливої ​​довіри не вселяли - адже сам він був партійний, ім'я у нього був гарний - Матвій, але все, що він собі заслужив, це злиденну пенсію та самотнє старече пияцтво.

Маму я пам'ятаю погано. Залишилося в пам'яті тільки один спогад - як п'яний тато в формі намагається витягнути з кобури пістолет, а вона, простоволоса і вся в сльозах, хапає його за руки і кричить:

- Матвій, схаменися!

Вона померла, коли я був зовсім маленьким, і я виріс у тітки, а батька відвідував по вихідним. Зазвичай він був опухлий і червоний, з косо висить на засаленої піжамної куртці орденом, яким він дуже пишався. В кімнаті у нього недобре пахло, а на стіні висіла репродукція фрески Мікеланджело «Створення світу», де над лежачим на спині Адамом ширяє бородатий Бог, простягнувши свою длань назустріч тонкої людської руці. Ця картинка досить дивно діяла на душу батька, і, видно, щось йому нагадувала з минулого. У нього в кімнаті я зазвичай сидів на підлозі і грав з маленькою залізницею, а він хропів на розсунутому дивані. Іноді він прокидався, деякий час мружив на мене очі, а потім, спершись об підлогу, звисав з дивана і простягав мені велику веністую кисть, яку я повинен був потиснути.

- Прізвище твоя як? - питав він.

- Кривомазов, - відповідав я, підробляючи сором'язливу усмішку, і він гладив мене по голові і годував цукерками; все це виходило у нього так механічно, що мені навіть не було огидно.

Про тітки мені сказати майже нічого - вона була до мене байдужа і намагалася, щоб я більше часу проводив в різних піонертаборах і групах продовженого дня - до речі сказати, дивовижну красу останнього словосполучення я бачу тільки зараз.