Книга - обіцянка на світанку (обіцянку на зорі) (ін

Ну от і все. Я лежу на пустельному пляжі Біг-Сур, на тому ж місці, де і впав. Всі розчиняється в ніжній морській імлі, на горизонті ні вітрила; на скелі навпроти тисячі птахів, на інший - сімейство тюленів: самовіддану папаша невтомно виринає з хвиль з рибою в пащі, поблискуючи на сонці. Іноді крячки сідають так близько, що я завмираю і давня мрія прокидається і хвилює мене: ще трохи, і вони сядуть мені на голову, проникнути до рук і шиї, покриють мене абсолютно ... У свої сорок чотири роки я все ще мрію про якусь первозданної неясності. Я так довго лежав нерухомо, що пелікани з бакланами оточили мене щільним кільцем, а хвилі навіть принесли тюленя до моїх ніг. Морський лев довго дивився на мене, витягнувшись на плавниках, перш ніж піти назад в Океан. [1] Я посміхнувся йому, але він залишився серйозний і трохи сумний, як ніби-то знав.

Мати п'ять годин їхала на таксі, щоб попрощатися зі мною в день мобілізації в Салон-де-Провансі, де я служив тоді сержантом-інструктором льотної школи.

Таксі було старим, напіврозваленою «рено»: у свій час ми були співвласниками автомобіля спочатку наполовину, а потім на чверть його комерційної експлуатації. Ось уже кілька років, як таксі стало власністю виключно шофера Рінальді, колишнього компаньйона. Однак мама продовжувала вважати, що як і раніше має деякий моральне право на машину, і оскільки Рінальді був добрий, сором'язливий і вразливий, то вона злегка зловживала його добротою. Ось і на цей раз вона змусила його їхати з Ніцци в Салон-де-Прованс - за триста кілометрів - і, звичайно ж, безкоштовно. Ще довго після війни милий Рінальді, чухаючи абсолютно сиву голову, згадував з трохи досадою захопленням, як мама його «мобілізувала»:

- Вона просто сіла в машину і сказала: «В Салон-де-Прованс, прощатися з моїм сином». Я намагався відмовитися: туди і назад їхати годин десять. Але ваша матінка обізвала мене «поганим французом», пригрозила покликати поліцію і заарештувати за ухилення від мобілізації. Вона розташувалася з купою пакунків, що призначалися для вас - ковбаса, шинка, банки варення, - і твердила, що її син - герой, що вона їде ще раз обійняти вас і нічого тут сперечатися. Потім вона розплакалася. Адже вона завжди плакала, як дитина. І коли після стількох років доброго знайомства я побачив, як вона тихо плаче у мене в таксі, з виглядом побитого собаки, - прошу вибачення, пан Ромен, ви добре знаєте, якою вона була, - я не зміг відмовити їй. Я сказав: «Добре, ми їдемо, але ви заплатите за бензин - з принципу». Ваша матінка завжди вважала, що має право на таксі, бачте, тому, що сім років тому була моєю компаньйонкою. Але це все дрібниці. Повірте, вона так любила вас і зробила б для вас все, що завгодно.

Я побачив маму, коли вона виходила з таксі, що зупинилося біля їдальні, з тростиною в руці і з «Голуаз Бле» [2] в роті. Не звертаючи уваги на глузливі погляди солдатів, вона театральним жестом розкрила мені обійми, чекаючи, що син кинеться до неї за старою доброю традицією.

Я ж попрямував до неї розв'язної ходою, злегка згорбившись, насунувши на очі кашкет і засунувши руки в кишені шкіряної куртки (яка відігравала вирішальну роль при вербуванні призовників в авіацію), роздратований і розгублений від цього абсолютно неприпустимого вторгнення матері в чоловічу компанію, де я нарешті -то знайшов репутацію «стійкого», «вірного» і «бувалого».

Я обняв її з награною холодністю і хитрими маневрами марно намагався завести за таксі, подалі від глядачів. Але, милуючись мною, мати відступила на крок і раптом, просяявши, притиснувши руку до серця і голосно шморгнувши носом (що завжди у неї було ознакою найвищого задоволення), вигукнула з сильним українським акцентом так, що чутно стало всім:

- Гінемер! [3] Ти станеш другим Гінемер! Ось побачиш, твоя мати завжди права!

Кров кинулася мені в обличчя, навколо засміялися, але вона, замахнувшись тростиною в сторону веселиться солдатни, стовпилися біля їдальні, натхненно проголосила:

- Ти станеш героєм, генералом, Габріеле Д'Аннунціо, посланником Франції - всі ці негідники ще не знають, хто ти!

Думаю, ніколи ще син не ненавидів так свою матір, як я в цю хвилину. Але поки я лютим шепотом намагався пояснити їй, що вона непоправно компрометує мене перед лицем усіх Військово-повітряних сил, і одночасно намагався захопити за машину, її обличчя раптом прийняло беззахисне вираз, губи затремтіли, і я вкотре почув нестерпну фразу, давно стала класичної в наших відносинах:

- Що ж, ти соромишся своєї старої матері? В одну мить вся мішура моєї уявної мужності, чванства, холодності, якої я так старанно прикривався, злетіла з мене. Я ніжно обійняв її за плечі однією рукою, тоді як інший, вільної, зробив ледь вловимий жест в бік своїх товаришів; той самий виразний жест - служив кільцем великий і середній пальці і ритмічно помахуючи рукою, - сенс якого, як я дізнався згодом, зрозумілий всім солдатам світу з тією тільки різницею, що в Англії потрібно два пальця там, де досить і одного; в романських країнах це питання темпераменту.

Затих сміх, зникли глузливі погляди. Я обняв її за плечі і думав про битви, які я розв'яжу заради неї, про обіцянку, що я дав собі на світанку своєї юності: віддати їй належне, надати сенс її жертві і одного разу повернутися додому переможцем в суперечці за панування над світом з тими, чию владу і жорстокість я так добре відчув з перших кроків.

Навіть сьогодні, більше двадцяти років тому, коли все вже сказано і я тихо лежу на пляжі Біг-Сур, на березі Океану, де тільки тюлені подають голос, турбуючи глибоку тишу моря, та іноді пропливають кити, пускаючи фонтанчики, жалюгідні і сміховинні в порівнянні з неосяжністю Всесвіту, навіть сьогодні, коли все здається безглуздим, мені варто тільки підняти голову, щоб побачити когорту ворогів, схилених наді мною в очікуванні якогось знака ураження або покірності з мого боку.

Я був ще маленьким, коли мати вперше розповіла мені про них; задовго до Білосніжки, Кота в чоботях, семи гномів і феї Карабосси вони обступили мене щільним кільцем і ніколи вже не покидали. Мати вказувала на кожного з них, бурмочучи їх імена і міцно притискаючи мене до себе. Тоді я ще не розумів, але вже передчував, що коли-небудь заради неї кину їм виклик; з кожним роком я все ясніше розрізняв їхні обличчя, з кожним ударом, який вони наносили нам, я відчував, як міцніє в мені дух непокори. Сьогодні, під кінець свого життя, я все ще чітко бачу їхні обличчя в сутінках Біг-Сура і розрізняю їх голоси, які не в силах заглушити навіть шум Океану; їх імена самі собою просяться з мови, і мої старіючі очі знову знаходять пильність восьмирічну дитину, щоб зустріти їх лицем до лиця. Головний з них Тотоша (Ото ж бо ж), бог дурості, з червоним мавпячим задом і головою інтелектуала, прихильник абстрактних побудов. У 1940 році він був улюбленцем і доктринером німців, сьогодні Тотоша все частіше знаходить собі притулок в точних науках, і його частенько можна бачити схилився над плечем наших вчених; при кожному ядерному вибуху його тінь все вище виростає над землею; його улюблений жарт - надати дурості видимість геніальності і привертати до себе геніїв, щоб знищити людство.

Потім мерзотниця - богиня абсолютних істин, отака козачка, яка зневажає купу трупів, з батогом в руці, в хутряній шапці, насунутому на очі, і з хохочущей гримасою. Це наша стара пані та господиня, вона так давно розпоряджається нашою долею, що стала багатою і шанованою. Всякий раз, коли вона вбиває, мучить або пригнічує в ім'я абсолютних істин релігійних, політичних або моральних, - половина людства в розчулення лиже їй чоботи; це її дуже забавляє, адже вона-то добре знає, що абсолютних істин не існує, що вони - лише засіб, щоб вести нас до рабства. І навіть зараз, крізь опалову серпанок Біг-Сура, поверх гавкоту тюленів і крику бакланів, відлуння її тріумфуючого сміху доноситься до мене з далекого далека, і навіть голос мого брата Океану не в силах заглушити його.

Є ще Фі-брехня - богиня підлості, забобонів, ненависті. Це вона, висунувшись з комірчини воротаря при вході в світ людей, кричить: «Брудний американець, брудний араб, брудний єврей, брудний український, брудний китаєць, брудний негр!» Це вона - блискучий організатор мас, воєн, самосуду, переслідувань, спритний діалектик і мати всіх ідеологічних формацій, великий інквізитор і натхненник «священних» воєн. Незважаючи на свою паршиву шерсть, голову гієни і криві короткі лапи, вона примудрилася стати однією з найсильніших і найвпливовіших богинь; її можна зустріти в будь-якому таборі. Вона - спритна володарка нашої землі, оспаривающая у нас право на володіння нею.

Є й інші боги, більш таємничі і темні, більш підступні і замасковані, яких важко дізнатися; когорти їх численні, і у них багато союзників серед нас. Матушка все про них знала і часто розповідала мені про них пошепки, обіймаючи мене в оповитою вечірнім мороком дитячої. Поступово вони і для мене стали більш реальними і видимими, ніж самі звичні предмети, а їх гігантські тіні і по сей день схиляються наді мною. Варто тільки підняти голову, і я бачу їх блискучі обладунки і списи, спрямовані на мене в променях сонця.

Сьогодні ми старі вороги, і я хочу тут розповісти про свою боротьбу з ними. Улюбленою їх іграшкою була моя мати. Ще в юності я дав собі слово позбавити її від цього рабства. І ріс в очікуванні дня, коли зможу нарешті зірвати павутину, обплутати світ, і явити всім лик мудрості і співчуття. Я так хотів оскаржити у цих абсурдних і сп'янілих владою богів право панування над світом і повернути Землю тим, хто живить її мужністю і любов'ю.

Думаю, мені було років тринадцять, коли я вперше відчув своє покликання.

У той час я навчався в Ніцці, в четвертому класі ліцею, а мама відкрила сувенірний кіоск в готелі «Негреску», пропонуючи товари фірмових магазинів; кожен проданий шарф, пояс або блузка давали їй десять відсотків комісійних. Іноді вона злегка підвищувала ціни і різницю забирала собі. Цілими днями вона чекала випадкових покупців, нервово курячи незліченні «Голуаз»: хліб наш насущний повністю залежав тоді від цієї ненадійною торгівлі.

Ось уже тринадцять років одна, без чоловіка, без коханця, вона відчайдушно боролася, щоб заробити на життя: на масло, взуття, одяг, квартиру, біфштекс на обід, той самий біфштекс, який щодня урочисто подавався мені на тарілці як символ її перемоги над долею. Після повернення з ліцею мене чекав біфштекс: поки я їв, мати стояла й умиротворено дивилася на мене, як собака, вигодовують своїх цуценят.

Сама вона до нього не доторкалася, запевняючи, що любить тільки овочі, а м'ясо і жири їй строго протипоказані.

Одного разу, вийшовши з-за столу, я пішов на кухню випити склянку води.

Мати сиділа на табуреті, тримаючи на колінах сковорідку з-під мого біфштекса. Вона старанно витирала сальне дно шматочками хліба, які потім жадібно ковтав. Так я дізнався справжню причину її вегетаріанства.

Завмерши на місці, я з жахом дивився на погано заховану під серветкою посуд і на злякано і винувато усміхається мати, потім розридався і втік.

В кінці вулиці Шекспіра, на якій ми в той час жили, була крута залізничний насип; туди-то я і побіг ховатися. Думка кинутися під поїзд і разом позбутися свого сорому і безпорадності пронеслася у мене в голові, але майже відразу ж відчайдушне бажання змінити світ і коли-небудь скласти його до ніг матері - щасливий, справедливий, гідний її - раптом пропекло моє серце, і цей вогонь я проніс через все життя. Зарившись обличчям у долоні, я віддався своєму горю, але сльози, так часто приносили мені полегшення, на цей раз не втішили мене. Нестерпне, хворобливе відчуття знедоленості, безпорадності охопило мене; у міру того як я ріс, це дитяче почуття знедоленості і смутна спрямованість до невідомого не тільки не пройшли, але і росли разом зі мною і потроху стали потребою, яку вже не в силах були вгамувати ні жінки, ні мистецтво.

Ридаючи в траві, я раптом побачив матір, яка з'явилася над насипом. Не знаю, як вона здогадалася, де я: сюди ніхто ніколи не ходив. Вона нахилилася, щоб пройти під дротом, і стала спускатися до мене; її сиве волосся наповнилися небом і світлом. Підійшовши, вона сіла поруч зі мною, тримаючи в руці свою незмінну «Голуаз».

- Не плач. - Залиш мене.

- Не плач. Прости, я зробила тобі боляче. Тепер ти чоловік.

- Залиш мене, кажу!

Пройшов поїзд, а мені здалося, що це горе так стукає у мене в скронях.

- Це більше не повториться.

Я трохи заспокоївся. Ми сиділи на насипу, поклавши руки на коліна і дивлячись у далечінь. Неподалік - коза, прив'язана до стовбура мімози. Мімоза була в цвіту, небо синє-синє, і сонце пекло. Мені раптом здалося, що світ змінюється. Це була перша зріла думка, яку я запам'ятав.

Мати простягнула мені пачку «Голуаз».

Вона намагалася триматися зі мною як з чоловіком. Можливо, вона поспішала. Їй був вже п'ятдесят один рік. Важкий вік, коли єдина опора в житті - дитина.

- Ти писав сьогодні?

- Так, я почав велику філософську поему про мандрівці і переселення душ. Вона схвально кивнула.

- Мені поставили нуль з математики. Мама задумалась.

- Вони тебе не розуміють, - сказала вона.

Я був того ж думки. Завзятість, з яким викладачі природничих наук ставили мені нулі, говорило про їх крайньому невігластві.

- Вони ще пошкодують про це, - сказала вона. - Твоє ім'я коли-небудь буде вигравірувано золотими літерами на стінах ліцею. Завтра ж я піду і скажу їм ...

- Мама, я забороняю тобі! Ти знову зробиш мене посміховиськом.

- Мама, я забороняю тобі ходити туди.

Вона мене не слухала. Її погляд кинувся в простір, а на губах блукала одночасно наївна і щаслива посмішка, і в мареві майбутнього вона вже бачила свого сина зрілим чоловіком, повільно піднімається по східцях Пантеону, - в парадній формі, увінчаного славою і обсипають почестями.

Поїзд, 12.50 з Вентімілья, проплив в хмарі диму. Пасажири біля вікон, повинно бути, дивувалися, що саме сива дама і заплаканий хлопчик так уважно розглядають в хмарах.

Матушка раптом занепокоїлася.

- Треба вибрати псевдонім, - переконано сказала вона. - Великий французький письменник не може мати російське ім'я. Якби ти був скрипалем-віртуозом, воно звучало б, але для титану французької літератури це не годиться ...

«Титан французької літератури» повністю погодився і на цей раз. Ось уже півроку я годинами просиджував в пошуках псевдонімів, каліграфічно виводячи їх червоними чорнилом в особливій зошити. Сьогодні вранці я зупинив свій вибір на Юбер де ля Валле, але через півгодини піддався ностальгічному чарівності Ромена де Ронсево. Моє справжнє ім'я Ромен мене цілком влаштовувало. Але, на жаль, вже є Ромен Роллан, а я ні з ким не був розташований ділити славу. Все це було дуже важко. Парадокс з псевдонімом в тому і полягає, що ви ніколи не зможете висловити в ньому все, про що мрієте в глибині душі. Я вже невиразно передчував, що для самовираження в літературі псевдоніма мало, а треба ще писати книги.

- Якби ти був скрипалем-віртуозом, прізвище Касев цілком звучала б, - зітхнувши, повторила мати.

Історія зі «скрипалем-віртуозом» обернулася для неї великим розчаруванням, і я відчував себе страшно винним. Це було непорозуміння, яке матуся відмовлялася розуміти. Багато чого чекаючи від мене, мати шукала чудовий найкоротший шлях, який би привів нас з нею до «слави і поклоніння натовпу». Вона завжди вживала штампи, але це відбувалося не від банальності її мислення, а під впливом суспільства того часу, його цінностей та ідеалів - серед банальностей чимало остаточно сформованих формулювань, часто відображають дійсний стан речей і конформізм суспільства. Отже, вона спочатку тішила себе надією, що я стану диво-дитиною на кшталт Яші Хейфеца і Ієгуді Менухіна: вони в той час були в апогеї своєї юної слави. Мама завжди мріяла стати великою актрисою; ледь мені виповнилося сім років, як в одному з магазинів Вільно мені з нагоди була куплена скрипка. У Східній Польщі ми опинилися тоді проїздом, і мене урочисто відвели до втомленому людині з довгим волоссям в чорному, якого мати шанобливим пошепки називала маестро. Незабаром я сміливо став ходити до нього один, двічі в тиждень, зі скрипкою у футлярі кольору охри, покритим усередині фіолетовим оксамитом. Пам'ятаю, як маестро глибоко дивувався щоразу, коли я починав грати, і з криком «Ай-яй-яй!» Затискав вуха обома руками; ця картина досі стоїть у мене перед очима. Думаю, ця людина нескінченно страждав від відсутності світової гармонії в цьому підлому світі, від тієї самої дисгармонії, в створенні якої мені довелося відіграти визначну роль за три тижні моїх уроків. В кінці третього тижня він раптово вирвав у мене смичок і скрипку, сказав, що поговорить з мамою, і випровадив мене. Я так ніколи і не дізнався, що він сказав матері, але вона довго зітхала, дивлячись на мене з докором і часом притискаючи до себе в пориві жалю.

Головна мрія випарувалася.

У слові «Океан» для Гарі міститься не тільки конкретний, але і метафоричний сенс. У 1965-1969 рр. він написав три романи і есе, що склали цикл «Брат Океан».